第一章

    虹幕

    暴雨砸在落地窗上，林绾握着马克杯的手微微一颤。设计部只剩她工位亮着灯，电脑屏幕右下角显示22:47。

    叮——

    指纹锁发出轻响，她转头时呼吸突然凝滞。黑色大衣沾着雨雾的男人立在门口，眉骨投下的阴影里眸光幽深，五年时光将他轮廓打磨得更锋利，唯有左手小指那枚银杏叶形状的尾戒闪着微光。

    顾总，这就是杏尘设计部。秘书的声音从后方传来。

    林绾指甲掐进掌心。顾沉舟目光扫过她胸前工牌，声音像浸了冰泉：林设计师明天收购会议，希望贵司能给出令人满意的方案。

    他转身时大衣下摆掠过她小腿，带起一阵雪松冷香。林绾盯着电脑屏幕上旋转的银杏叶片，2018年深秋的回忆突然翻涌。

    那时她还是美院学生，总爱把银杏叶夹在顾沉舟的金融学课本里。男生在图书馆抓住她捣乱的手，温热的唇印在指尖：再闹就把你种在银杏树下。

    顾先生秘书的呼唤让林绾回神，发现设计图角落晕开一滴水渍。她慌乱去擦，却碰到微凉的指尖。

    顾沉舟不知何时折返，指腹抹过她眼尾：哭什么这个动作太熟悉，林绾猛地后退，文件夹哗啦散落。纷纷扬扬的图纸间，他忽然僵住。

    最新设计稿上，模特的锁骨间缀着银杏叶形状的碎钻项链。

    听说顾总要联姻的时候，我站在银杏大道等了整夜。林绾声音发颤，后来看到财经新闻，你和宋氏千金在机场十指相扣。

    顾沉舟弯腰捡起一张图纸，背面露出干枯的银杏标本：母亲当年需要宋氏的医疗资源。他解开衬衫纽扣，心口纹身赫然是缠绕着心电图的金色叶片，葬礼那天解除婚约，我找了你三个月。

    窗外惊雷炸响，林绾忽然想起分手那天的雨也是这样大。她哭着冲进雨幕时，顾沉舟攥着病例单在身后喊她的名字。

    五年前没能给你的答案...顾沉舟从钱夹取出透明密封袋，里面是两片交叠的银杏叶标本，叶脉间还能看见褪色的墨迹——那是她当年塞在他课本里的情书。

    雨声渐弱时，顾沉舟的拇指抚过她眼下泪痣：要不要重新认识一下我是即将收购你公司的顾沉舟，也是...每天去美院捡银杏叶的傻瓜。

    晨光穿透云层时，林绾看着被他修改过的设计图。原本冰冷的收购方案变成了联名秀场企划，主题栏写着Golden

    Rain。

    三天后的发布会上，当模特从金色银杏雨中走来时，顾沉舟在摄像机死角握住她的手。大屏正在直播宋氏集团股票暴跌的新闻，而他低头咬住她耳垂：顾太太，要不要把五年前的生日礼物补上

    第二章：暗流

    1

    顾沉舟的钢笔尖悬在联名合同上，黑色墨水在纸面洇开一小片阴影。他的指节修长，骨节分明，无名指上没有任何戒指，只有左手小指那枚银杏尾戒在灯光下泛着冷光。

    秀场预算追加三百万。他开口，声音低沉，像是一道不容拒绝的命令，我要将银杏叶铺满T台。

    会议室内骤然安静。杏尘设计的几位董事面面相觑，有人小声嘀咕：这个季节哪来的银杏叶

    林绾坐在长桌另一端，指尖无意识地摩挲着激光笔的开关。她今天穿了件米色高领毛衣，衬得肤色更白，长发松松挽起，露出耳垂上那枚小小的银杏耳钉——那是五年前顾沉舟送她的生日礼物，她从未摘下，却也从不在他面前承认。

    现在不是银杏季。她开口，声音平稳，却不敢直视他的眼睛，仿真叶效果一样，成本更低。

    顾沉舟的目光终于从合同上抬起，落在她身上。屏幕的蓝光映着他半边侧脸，锁骨处的金色纹身在衬衫领口若隐