他知道，这一次，他不会再回头了。

    第5章

    写笔记

    他抿了一口咖啡，苦涩中带着微妙的回甘。笔记本上的字迹有些颤抖，但每一笔都写得很认真。窗外的霓虹灯映在玻璃上，与室内的暖光交织成迷离的光影。

    亲爱的未来，他继续写道，今天是我来到这座城市的第三天。这里的街道很陌生，但空气里飘着的桂花香让我想起家乡。笔尖停顿了一下，墨水在纸上晕开一个小圆点。

    咖啡店里放着轻柔的钢琴曲，邻桌的情侣正在分享一块提拉米苏。女孩突然笑起来，眼睛弯成月牙。他移开视线，继续写道：我租了一间小公寓，在十七楼。从阳台望出去，能看到整座城市的灯火。夜晚的风很凉，但很干净。

    服务员过来添水，玻璃杯碰撞发出清脆的声响。他道了声谢，发现自己的声音比想象中要平静。笔记本翻到下一页，他写下今天的日期，然后是一行小字：开始适应一个人的生活。

    手机在口袋里震动起来，是母亲发来的消息。他简单回复了几句，说自己一切都好。屏幕暗下去的那一刻，他忽然意识到，这是分手后第一次没有立即查看是否有小芸的消息。

    咖啡已经凉了，他招手又要了一杯。这次换了个靠里的位置，远离窗户。店里的客人渐渐多起来，嘈杂的人声反而让他感到安心。他继续写道：今天去面试了一家公司，HR说下周会给答复。办公室在32层，电梯很快，快到让我有点头晕。

    笔记本的角落里，他无意识地画了几道波浪线，像极了海边的浪花。去年夏天，他们曾一起去过青岛。小芸赤脚踩在沙滩上，贝壳的碎片划伤了她的脚底，她却笑着说一点也不疼。

    服务员送来新的咖啡，这次附赠了一块小饼干。他道谢时发现自己的声音不再那么干涩。窗外已经完全暗下来，城市的灯光像散落的星辰。他合上笔记本，决定步行回公寓。

    夜风拂过脸颊，带着初秋的凉意。路过一家花店时，他停下脚步。老板娘正在整理新到的玫瑰，鲜红的花瓣上还带着水珠。他买了一小束白色的满天星，没有任何理由，只是突然想买。

    公寓的电梯里，他遇到了住在隔壁的老太太。老太太笑眯眯地看着他手里的花，说年轻人真浪漫。他笑了笑，没有解释。十七楼的走廊很安静，只有他的脚步声在回响。

    钥匙转动的声音格外清晰。推开门，一室冷清。他把花插在玻璃瓶里，放在书桌上。窗外，城市的灯火依旧明亮。洗过澡后，他坐在床边擦头发，水珠滴在地板上，很快就被地毯吸收。

    手机屏幕亮起，是大学同学发来的聚会邀请。他回复说会考虑，然后关掉了通知。床头柜上的闹钟显示23:17，他却没有睡意。打开电视，随便调到一个正在播放老电影的频道。

    电影里的男女主角在雨中拥吻，背景音乐煽情得有些做作。他关掉电视，走到阳台上。夜风带着远处烧烤摊的烟火气，楼下便利店的门开了又关，几个年轻人说笑着走出来。

    回到书桌前，他再次打开笔记本。这次他写下：今天，我没有想起你超过十次。字迹很稳，没有颤抖。合上本子，他关掉台灯，躺在床上。黑暗中有车辆驶过的声音，轮胎摩擦地面的声响由远及近，又渐渐远去。

    闭上眼睛，他第一次感觉到疲惫像潮水般涌来。半梦半醒间，他仿佛听见海浪的声音，还有海鸥的鸣叫。但这次，梦里没有那个穿着蓝色连衣裙的身影。

    第6章

    找工作

    清晨的阳光透过薄纱窗帘洒进来，他睁开眼睛时发现自己竟然睡了整夜。手机显示六点十五分，比平时醒得早。床单上有一道浅浅的褶皱，是昨夜辗转时留下的痕迹。

    他赤脚走到厨房，烧水的声音在安静的公寓里