格外清晰。水壶发出尖锐的哨声时，他正站在窗前发呆。远处的高楼被晨光染成金色，像镀了一层薄薄的蜜。

    咖啡的香气弥漫开来，他端着杯子回到书桌前。笔记本还保持着昨晚合上的样子，封面上落了一层细小的灰尘。他用手指轻轻拂过，突然想起今天是周六。

    冰箱里只剩下半盒牛奶和两个鸡蛋。他决定下楼吃早餐。电梯里遇到遛狗回来的邻居，那只金毛友好地蹭了蹭他的裤腿。小区门口的早餐摊刚支起来，老板娘热情地招呼他。

    豆浆要甜的还是咸的老板娘问。他愣了一下，想起小芸总是喝咸豆浆，而他喜欢加糖的。甜的。他说，声音比自己预想的要坚定。

    油条刚出锅，金黄酥脆。他坐在塑料凳上慢慢吃着，看着街对面陆续开门的店铺。花店的老太太正在门口摆花架，五金店的卷帘门哗啦啦地升起，几个小学生背着书包跑过。

    回到公寓，他打开电脑浏览招聘网站。投出三份简历后，他决定整理房间。从衣柜深处翻出一个纸箱，里面全是和小芸有关的东西：电影票根、游乐园地图、她送的手工陶瓷杯。

    阳光照在纸箱上，灰尘在光线中飞舞。他坐在床边，一件件拿出来看。陶瓷杯底部刻着他们的名字缩写，已经有些模糊。最后他把所有东西都放了回去，只留下那张去青岛的火车票。

    中午时分，他接到一通电话。是上周面试的公司，通知他下周一入职。挂掉电话后，他站在阳台上深呼吸，胸口有种奇怪的轻松感。楼下的篮球场上，几个少年正在打球，欢呼声隐约传来。

    下午他去了超市，买了新的床单、毛巾和一套餐具。结账时顺手拿了一盆小小的多肉植物，翠绿的叶片饱满可爱。收银员笑着说这种植物很好养，不用经常浇水。

    回家的路上经过一家书店，橱窗里摆着新出版的旅行指南。他走进去翻了翻，最后买下了一本关于东南亚的。提着大包小包等电梯时，他突然意识到自己已经很久没有计划过旅行了。

    夜幕降临前，他把新买的床单换上，浅灰色的棉质布料摸起来很舒服。多肉植物摆在书桌一角，旁边是那束已经开始枯萎的满天星。他犹豫了一下，还是没有扔掉它。

    晚餐叫了外卖，泰式炒河粉，辣得他直喝水。电视里在播一档美食节目，主持人正夸张地称赞某家餐厅的招牌菜。他调低音量，翻开新买的旅行书，东南亚的阳光仿佛透过纸页照在脸上。

    洗完澡后，他站在镜子前刮胡子。剃须膏的薄荷味在浴室里弥漫，热水让镜子蒙上一层雾气。他用毛巾擦出一块清晰的地方，看见自己的眼睛比上周有神了些。

    手机提示音响起，是母亲发来的视频请求。他擦了擦手接起来，母亲问他新工作的情况。视频里能看到父亲在沙发上看报纸，家里的布偶猫蜷在茶几下面。通话结束时，母亲说：你看起来气色不错。

    挂断电话，他走到阳台上。夜风带着不知名的花香，远处高楼的灯光像星辰般闪烁。他深吸一口气，感觉胸腔前所未有的开阔。

    回到卧室，他打开笔记本新的一页，写下今天的日期。笔尖在纸上停留了几秒，然后他写道：今天，我买了一张新的书桌。字迹工整有力，没有犹豫。

    第7章

    相遇

    第二天清晨，闹钟还没响他就醒了。窗外飘着细雨，雨滴轻轻敲打着玻璃。他伸手关掉闹钟，发现手指不再像往常那样僵硬。新买的书桌在晨光中泛着柔和的光泽，上面整齐地摆放着笔记本和那盆多肉。

    洗漱时他哼起了歌，是昨天在便利店听到的旋律。热水冲走剃须膏的泡沫，镜子里的人嘴角微微上扬。他对着镜子练习微笑，发现眼角的细纹比想象中要明显。

    早餐煎了荷包蛋，蛋黄恰好是他喜欢的溏心状态。咖啡杯