是新买的，纯白色，没有任何花纹。他小心地啜饮着，生怕烫到舌头。收音机里正在播报天气，说这场雨会持续到下午。

    出门前他站在玄关犹豫了一会儿，最后选了那把深蓝色的折叠伞。电梯里遇到楼上的老太太，她夸赞这把伞的颜色很漂亮。雨水在地面形成细小的水洼，他小心地避开，皮鞋还是沾上了几滴雨水。

    地铁站里人不多，他找了个靠窗的位置。车窗外的景色被雨水模糊，像一幅未完成的水彩画。对面坐着个穿红裙子的女孩，正专注地读一本厚厚的书。他注意到她的睫毛很长，在灯光下投下细小的阴影。

    公司前台是个圆脸的年轻女孩，热情地带他参观办公室。他的工位靠窗，能看见远处的公园。电脑是全新的，键盘摸起来冰凉光滑。人事经理是个说话很快的中年女性，给了他厚厚一叠资料。

    午餐时间雨停了，他和几个新同事去了附近的餐厅。他们聊着最近的电影和球赛，他安静地听着，偶尔附和几句。三明治里的黄芥末酱有点呛，他喝了好几口水才压下去。

    下午的入职培训持续到四点。会议室里的空调开得太足，他的手指有些发凉。培训结束后，主管拍了拍他的肩膀，说期待看到他的表现。这句话让他胸口涌起一股暖流。

    下班时天空又飘起了细雨。他没有带伞，站在公司门口犹豫要不要冒雨去地铁站。这时上午那个红裙子女孩从电梯里走出来，撑开一把透明雨伞。她看了他一眼，轻声问要不要一起走。

    他们共撑一把伞走向地铁站，雨水在伞面上奏出细密的节奏。她的洗发水香味很淡，像是某种花香。在站台分别时，她笑着说下周见，他才意识到她是隔壁部门的同事。

    回家的地铁上，他望着窗外闪过的灯光发呆。雨水在玻璃上蜿蜒流淌，将城市的霓虹折射成模糊的色块。手机震动起来，是母亲发来的短信，问他第一天上班感觉如何。

    晚餐煮了速冻水饺，虽然有点煮过头，但蘸着醋吃还不错。电视里在重播一档老综艺，主持人的笑声透过扬声器传来。他调低音量，翻开昨天买的旅行书，手指停在介绍清迈的那一页。

    洗完澡后，他坐在新书桌前写日记。笔尖在纸上沙沙作响，记录下这一天的细节：新同事们的笑脸，会议室里过冷的空调，还有那把透明的雨伞。写到一半时，手机亮了起来，是人事部发来的明日行程。

    临睡前他检查了明天的天气，预报说会是晴天。多肉植物在台灯下显得格外翠绿，他轻轻碰了碰它的叶片，触感冰凉而饱满。关灯后，雨声渐渐停了，只剩下偶尔滴落的水声从屋檐传来。

    黑暗中他想起红裙子女孩说下周见时的微笑，还有那把透明雨伞下短暂的同路。被子散发出淡淡的洗衣液香气，他翻了个身，很快进入了梦乡。这一次，梦里没有熟悉的背影，只有一片开满无名野花的原野，在阳光下轻轻摇曳。

    第8章

    一起散步

    闹钟响起的前一刻，他自然地睁开了眼睛。阳光透过窗帘的缝隙洒进来，在地板上画出一道金色的线。他伸了个懒腰，听见脊椎发出轻微的响声。昨晚的梦还残留在记忆里，那片花海的颜色比想象中更鲜艳。

    data-faype=pay_tag>

    洗漱时他多花了两分钟打理头发，用发胶把刘海梳到一边。剃须刀划过下巴时，他突然想起今天是周五。咖啡的香气弥漫在厨房里，他多放了一勺糖。收音机里主持人正说着周末会有好天气，建议听众多出去走走。

    地铁比昨天拥挤，他站在车门附近，手扶着栏杆。透过人群的缝隙，他看见一抹熟悉的红色。那个女孩今天换了件米色外套，但依然捧着那本厚书。她的指尖轻轻翻动书页，指甲修剪得很整齐。

    公司电梯里挤满了人，