01

    高二开学第一天，程雨晴抱着新领的教材走进教室时，阳光正斜斜地穿过窗户，在第三排靠窗的座位上投下一片金色的光斑。她习惯性地走向那个位置——上学期她的固定座位，却发现已经有人了。

    男生趴在桌上睡觉，黑色卫衣的帽子罩在头上，只露出一截白皙的后颈和几缕不服帖的碎发。程雨晴皱眉，正犹豫要不要叫醒他，班主任李老师的声音从身后传来：程雨晴，这学期你和周默同桌。

    她猛地转头，嘴唇微微发抖：李老师，我......

    你是班长，多帮助同学。李老师拍了拍她的肩膀，眼神里带着不容拒绝的期许。

    程雨晴深吸一口气，把书包重重放在桌上。男生被惊醒，慢悠悠直起身子，帽子滑落，露出一张轮廓分明的脸。他眯着眼看她，眼神像被扰了清梦的猫科动物，慵懒中带着危险。

    周默，这是程雨晴，以后你们就是同桌了。李老师说完便去招呼其他学生。

    周默歪头打量她，忽然笑了：年级第一的程大学霸久仰。

    他声音低沉，带着刚睡醒的沙哑，最后一个音节故意拖长，像把小钩子。程雨晴耳根发热，板着脸坐下，把教材在桌上磕出清脆的响声：上课别打扰我。

    周默挑眉，从口袋里摸出颗薄荷糖推到她面前：火气这么大，吃颗糖降降火

    程雨晴看都没看，把糖扫到桌边。糖纸与桌面摩擦发出细碎的声响，像她心里那点说不清的烦躁。

    第一节课是数学。程雨晴坐得笔直，笔记本上的字迹工整得像印刷体。周默则支着下巴望向窗外，偶尔在课本上画几笔。她余光瞥见，那是非常精细的素描，隐约能看出是教学楼侧面那棵百年银杏。

    下课铃响，程雨晴立刻起身要去办公室帮老师拿作业。周默突然伸手拦住她：你课本第56页。

    什么

    折角了。他指指她桌上的数学书，强迫症看着难受。

    程雨晴愣住，她自己都没注意到这个细节。她抿着嘴把书角抚平，周默已经收回手，继续画他的素描。阳光落在他睫毛上，在眼下投出细密的阴影。

    接下来的日子像被按了快进键。程雨晴发现周默是个矛盾体——上课睡觉但随堂测验全对，作业不交却能解出奥赛题，打架被记过却在市钢琴比赛拿了金奖。最让她恼火的是，他总能在她最专注时制造些小干扰：笔掉在地上，椅子轻微晃动，或者突然问她一个刁钻的问题。

    02

    十月中旬的月考，程雨晴因为重感冒发挥失常，从年级第一跌到第五。放学后她躲在空教室里哭，突然听见后门被推开。

    找了你半天。周默的声音。

    程雨晴慌忙擦眼泪：你先出去。

    周默置若罔闻，在她对面坐下，从书包里掏出一叠纸推过来。是她的月考试卷，每道错题旁边都用红笔写了详细解析，字迹工整得不像他平时龙飞凤舞的风格。

    你......

    下次别在风口复习，周默打断她，你总坐的那个位置，穿堂风特别厉害。

    程雨晴怔住。她确实总在走廊尽头的自习区学习，那里有扇常年开着的窗户。她抬头看他，周默却已经站起来往外走，黑色卫衣被风吹得鼓起，像片不驯的帆。

    月考结束后，程雨晴留下来帮学习委员整理全班的错题集。窗外飘着细雨，她将复印好的资料一份份装进写有同学姓名的文件袋，在需要重点关注的几份里夹了便签纸。

    张明远，立体几何辅助线要画虚线哦林小夏，记得化学方程式配平先数氢原子，她写字时总会不自觉地微微偏头，马尾辫从肩头滑落也顾不上撩。周默靠在窗边看她忙碌，手里转着那支她昨天借给后桌的自动铅笔——当时那个女生笔