出问题了急得直哭，程雨晴二话不说就把自己备用的塞了过去。

    班长，体育委员突然冲进来，陈晨打球崴到脚了！程雨晴立刻放下文件袋往外跑，周默看见她书包侧袋露出半截绷带包装——自从上次班级野炊有人划伤手后，她随身都会带着急救用品。

    医务室里，程雨晴正蹲着给疼得龇牙咧嘴的男生系冰袋，发丝被空调暖风吹得轻轻晃动。忍一忍，她声音像温过的牛奶，男生顿时红了耳朵，没注意到后门缝隙里，周默把刚买的运动饮料悄悄放在地上就转身走了。

    03

    黄昏的教室里只剩程雨晴还在擦黑板，高处够不到的地方踮着脚也要擦干净。周默拎着两人份的晚餐回来时，看见她正把明天值日生忘带的盆栽搬到窗台能晒到太阳的位置，指尖沾了泥也不在意，反而轻轻碰了碰蔫头耷脑的多肉叶片。

    你对谁都这么好吗周默突然开口。程雨晴吓得差点打翻花盆，转身时发梢还挂着水珠，跑的太急忘记带伞淋了些雨。

    这算好吗她困惑地眨眨眼，只是顺手的事啊。阳光从她背后漫过来，整个人像被镀了层毛茸茸的金边，周默别过头去咳嗽了一声，没再说什么，把热可可塞进她手里时，指尖若有似无地擦过她的。

    十二月初，学校举办文艺汇演。作为班长，程雨晴负责统计节目。周默报了个钢琴独奏，曲目是肖邦的《革命练习曲》。演出当晚，他穿着白衬衫黑西裤上台，整个人像被重新打磨过，锋利又耀眼。

    琴声响起时，程雨晴站在后台阴影处，看着聚光灯下的周默。他弹琴时有种近乎暴烈的专注，仿佛要把灵魂钉进每个音符里。最后一个和弦落下，掌声雷动，周默抬头，目光越过人群精准地找到她，嘴角勾起一个很小的弧度。

    演出结束已是深夜。程雨晴清点完器材准备锁音乐教室，却听见里面传来钢琴声。她轻轻推开门缝，看见周默独自坐在钢琴前，弹的是一首她从没听过的曲子，旋律像月光下的潮汐，温柔又孤独。

    周默突然停下：偷听要收费的。

    程雨晴推门进去：这不是你比赛曲目。

    嗯，周默手指在琴键上漫不经心地游走，随便写的。

    她走近，看见琴架上摊着几张手稿，音符间夹杂着零星的文字。最上面那页写着：恨明月高悬不独照我，恨天地生万物而非仅你我。

    你写的程雨晴心跳突然加快。

    周默没有解释，合上琴盖：回去吧，快锁楼了。

    04

    十二月的第一场雪来得突然。早自习前，程雨晴发现桌上多了杯热奶茶，杯身上画着个笑脸。她转头，周默正趴在桌上补觉，睫毛在晨光中微微颤动。她悄悄把围巾折好垫在窗台上——那里有处漏风的缝隙，正对着他的位置。

    期末考试前两周，班里转来个叫林妍的女生，很快和程雨晴的闺蜜团混熟。有天午休，程雨晴从办公室回来，听见林妍在洗手间隔间里打电话：那个周默，听说他爸是个赌鬼，妈妈还跟人跑了。

    程雨晴僵在原地。回到教室，她发现周默不在，他的数学笔记本却摊在桌上。她鬼使神差地翻开，在最后一页看到幅素描——扎马尾的女生在图书馆睡着的样子，阳光在她睫毛上跳跃。画旁写着日期，是她感冒请假那天。

    放学时，林妍拦住她：雨晴，下周我生日，你一定要来啊。说着故意提高声音，我请了全班，除了某些...她意有所指地看向后排的周默。

    学生时代，大家的恶意总是来的莫名其妙，又不约而同汹涌地涌向同一个人。

    程雨晴突然说：周默也去。

    林妍脸色变了：他......显然是不情愿的。

    他是我同桌，程雨晴听见自己声音很冷静，他不去的话，我也不去。