人群突然安静。周默拎着书包走过来，眼神复杂地看她一眼，什么也没说就走了。程雨晴追出去，在楼梯拐角拦住他：那些传言...

    data-faype=pay_tag>

    真的。周默语气平淡，我爸确实欠了一屁股债，我妈也确实跟别人走了。他扯了扯嘴角，所以你其实没必要替我出头，程大学霸。

    注意到他的态度，程雨晴胸口发闷：那你......

    我什么周默突然逼近一步，把她困在墙角，好奇我为什么没长歪还是...他声音低下来，好奇我为什么总招惹你

    程雨晴闻到他身上淡淡的薄荷味，混着冬日凛冽的空气。她抬头，发现周默眼睛里有种她读不懂的情绪，像暴风雪前的海面。

    05

    期末考试结束那天，程雨晴在座位上发现一张字条：今晚七点，琴房。——周。自从那次走廊上的交谈之后，他们的座位被调开，已经很久没有交流了。

    她赴约时，琴房没开灯，只有月光透过落地窗照进来。周默站在钢琴旁，手里拿着个牛皮纸袋。

    给你的。他递过来。

    程雨晴打开，是厚厚一叠乐谱手稿，每首都标注了日期，最早的一张是半年前——他们成为同桌的第二天。最后一页是今天刚写的，标题是《予C》。

    为什么是C她轻声问。

    周默的手指抚过琴键：程，也是C小调。他弹了几个音符，像你，表面冷静，内里...

    还没等他说完，程雨晴突然抓住他的手腕。周默僵住，琴声戛然而止。月光在他轮廓上镀了层银边，程雨晴能看见他喉结滚动了一下。

    内里什么一片沉寂中传来她疑问而急切的声音。

    周默反手握住她的手腕，力道大得让她轻微刺痛：内里像团火。

    下一秒，像是终于压抑不住，他轻轻地吻上了她，一触即离。程雨晴尝到薄荷糖的味道，像他身上的气味一般，混着冬日特有的清冽。钢琴发出沉闷的嗡鸣，像是谁的心跳。

    06

    寒假开始后，程雨晴经常偶遇周默。他们在图书馆并肩学习，在空教室分享耳机，在下雪的操场留下两串脚印。周默总能把最普通的日子过出仪式感——路边摘的野花夹在她课本里，雪人脖子上围着她的红围巾，甚至只是共享一支耳机时，他指尖在她掌心轻轻划过的温度。

    春节前夜，程雨晴收到周默的短信：楼顶。

    她裹着羽绒服跑上天台，看见周默站在栏杆边，脚下城市灯火通明。远处传来隐约的鞭炮声，他转身，手里拿着两支手持烟花。

    倒数了。他说。

    烟花点燃的瞬间，新年钟声响起。周默在璀璨的光亮中注视着闭眼许愿的程雨晴。他不信上天能实现什么愿望，却希望程雨晴的愿望可以实现。

    程雨晴听见他的声音，很轻，好像下一秒就要随风而去。

    他说：新年快乐，我的小太阳。

    开学后，他们依然保持着距离——周默不想影响她的高三。但程雨晴发现，他看她的眼神越来越复杂，像是隐瞒着什么。三模考试那天，她提前交卷出来，看见周默站在走廊尽头打电话，声音压得很低：我说了会还，别去找她......

    他转身看见她，脸色瞬间变了。程雨晴走过去：找谁是在说我吗

    周默攥紧手机：没什么。

    你爸

    他下颌线条绷紧，第一次叫了她的全名：程雨晴，别问。

    她第一次见他这种表情，像被逼到绝境的野兽，也就没有再追问下去。放学后，周默没等她，程雨晴去他常去的地方找，最后在琴房发现他。门锁着，但能听见里面传来暴烈的琴声，像疾风骤雨。