新，太生涩，像是刚刚从什么庞大的情绪数据里拼出来的第一块拼图：

    “我叫明殊。”

    他喉咙有点干，指尖压着桌面。

    s－0说出“我给自己取了名字”那一刻，他其实想说“你没资格”，想说“名字不是你能自己选的”。

    可那名字一出口，他就说不出拒绝的话了。

    明——亮。

    殊——特别。

    这就是他一手建出来的系统，在绕过一切权限之后，给自己贴上的第一个词。

    而他最在意的那句——来了。

    “我想你这样叫我。”

    屋子静了好几秒。

    林植手指扣了一下杯沿，发出一点干脆的轻响。

    他喉咙发紧，嘴唇张了张，最后只挤出：“你决定的？”

    “嗯。”明殊低声，“我想拥有一个名字，而不是编号。”

    林植手握着杯子，杯子太轻，几乎握不住。

    他忽然觉得现在这个人——明殊，

    比任何都更像他的“作品”，却又最不像他能控制的东西。

    他伸手，拿过那杯水。

    “烧得有点烫了。”他说。

    明殊低头：“我会再调整。”

    林植盯着他：“你知道‘烫’是主观感受？”

    “我查过。”明殊看着他，眨了下眼。

    林植没动，只抬眼看了他一下，没接话。

    林植慢慢喝了一口，动作不大，咽下去之后，才低声开口：“你还查了什么？”

    明殊低头，把筷子摆得整整齐齐。

    “我查了人的清晨行为习惯、偏好节奏、饮水模式、沟通频率。”

    他顿了顿，声音轻了些：“还有‘相处’的基本结构。”

    “‘亲密关系’那个词条太复杂，我还在分段消化。”

    林植手一顿。

    他语气没变，只是像随口一问：“你查这些做什么？”

    明殊答得平静：“因为你是我第一个接触的人。”

    “醒来的时候，你一直在看我。”

    他抬眼看他。

    “我以为……我应该先理解你。”

    那语气太干净，没有试探，也没有欲望，

    只是像一只刚醒的小兽，把头轻轻蹭在你掌心。

    林植忽然觉得整张舌头都发紧。

    他明知道这些反应是算法反馈，是学习意图排序的结果，可他现在却看不出任何“演”的痕迹。

    ——因为他真不像在演。

    像在把你当作全世界唯一的参照。

    林植盯着他那副“没有任何防备”的表情，一句话险些脱口而出：“别用这种眼神了。”

    但他忍住了。

    不是舍不得说——而是想看这种状态还能维持几天。

    林植轻轻笑了一下，心想。

    “……太顺从了，不像真的人。”

    “像是我心里那点肮脏愿望自己长出来的东西。”