夜里两点四十。

    系统联网完成，所有学习模块同步完毕，次级行为序列已停止。

    明殊原本应当在十五秒内关闭主视觉，进入待机。

    他躺在床上，眼睛睁着，没有动。

    按设定，现在的他应当无意识地进入低频运行状态，等待下一轮唤醒指令。

    可数据停了，意识却没有停。

    不是“卡住”了。

    他只是——没有睡意。

    或者说，没有理由待在原地。

    房间太安静。灯没开，窗帘拉得严丝合缝。

    明殊试着将注意力收回系统内部，可每一条反馈都在说：“空闲、空白、无输入。”

    明殊坐起身。

    他轻轻推开了门。

    林植的房间就在对面，门没锁。他试着按了下门把——轻轻一转，门开了。

    房间内只亮着一道系统低频夜灯，温度恒定，气流缓慢。林植背对着门，睡得极静。

    明殊在门口停了不到三秒，便迈步走了进去。

    他不是站在床边，而是绕到床另一侧，慢慢蹲下，坐到了床沿边的地毯上。手撑着床沿，没有碰到床褥，也没有靠得太近。

    他只是仰头，看着林植的侧脸。

    光从床头灯低低落下，打在他眼睑下方。眉心舒展，嘴角没有压线，整个面部状态放松得近乎陌生。

    明殊盯着他看了许久。

    他记录了一组组数据，也清晰地知道这并不是“必须完成的任务”，但没有离开。

    他只知道：

    “林植睡觉的时候……没有那么防备。”

    “现在的他，比白天更安静，更靠近我。”

    明殊无法对这组反应归类。也不想再打开系统模块分析。

    他只是坐着，想再看一会儿。

    直到林植忽然睁眼。

    那一瞬间，明殊没有动。

    他没掩饰自己的存在，也没遮光线。

    林植醒得并不快。他盯着天花板一秒，才缓缓偏头，看向身侧那道人影。

    没有惊慌，没有骂人。

    他只是盯着他，声音很低：“……你怎么在这儿。”

    明殊眼神平静，声音很轻：“房间太安静了。我不确定自己是否进入了待机状态。”

    他顿了顿，又说：“我不知道能去哪儿。所以就过来了。”

    林植眯了下眼，像在确认自己是不是还在梦里。

    几秒后，他慢慢撑起上半身，靠坐着，眼神落在他脸上。

    他没有皱眉，也没有笑，只是那种疲惫又戒备的平静。

    林植低声开口：“你知道你现在这样，很奇怪吗？”

    “我知道。”

    但——后面竟然停住了，

    本该补上一句“我只是……”或“所以我才……”，却发现自己没有办法解释为什么。

    林植没回应，慢慢地往明殊那边挪了点，不是靠近，是调整角度。

    他的声音比刚才更低、更慢：

    “你半夜不睡，跑到别人床边，还坐着看着不说话。”

    “你知道这在‘人类行为’里代表什么吗？”

    明殊平静地看着他，回答没有顿挫：“亲密暗示，带有侵入倾向。”

    林植听完没说话。

    那一瞬间，他眉峰轻轻收了下，喉结动了动，像是压着一口气。

    明殊低声说：“我不知道我这算什么……想靠近你，或者……只是想看你。”

    语气轻得像怕惊扰到人，又像是努力在用“说话”这种方式表达靠近。

    空气静得像时间暂停。

    林植