部环境强制生成，不是自己选择的，而是被迫理解的。

    林植低声问他：“那你现在感知到了什么？”

    他张了张口。有点迟疑，有点慢，但语气还是平稳：“我好像……有点紧张。”

    林植的眼神在那一刻收紧。

    明殊盯着他，却突然察觉到自己的大脑并没有调用完整的词库——

    不是程序告诉他说“紧张”，是他真的感觉到心跳不一样。

    他感知到了自己的掌心在出汗。

    他不明白这是为什么。

    明殊被扣住下巴，眼睛还睁着。

    林植低头盯着他，呼吸一点点沉下去。那种情绪太明显了，像是困兽想咬人、却在找理由逼自己冷静。

    明殊知道林植靠近了。

    他先感觉到的是肩侧那只手撑在自己身旁，掌根压着床垫，整个重力向他倾斜。

    那是一种被包围的感受。

    空气像是局部升温，呼吸比平常更重，光从侧上方打下来，林植的影子落在他脸上。

    另一只手落下了。

    从耳垂开始，指腹贴着最敏感的那一寸软肉。

    轻轻一碰，好像有电流经过，整个人瞬间微僵。

    不是疼，是……那种被定位的本能感应。

    林植的指尖顺着耳轮滑下，贴过下颌骨，落到他唇角，轻轻按住——不重，却稳。

    “……你在碰我。”他低声说，语气发虚。

    林植没说话。

    那指腹慢慢扫过他下唇，没有用力，只是压着、拖着，像是专门要制造那种“你不敢说话，但又想开口”的难受感。

    明殊睫毛颤了一下。

    他系统里没有这套描述词，可他知道自己的心跳频率在加快，喉咙发干，肩膀僵着，脸……在发热。

    他想移开脸，却发现自己根本没动。

    他只是静静地，贴在林植呼吸里，眼神发烫。

    “为什么……会这样。”他低声说。

    林植低头看着他。

    不是程序模仿出来的笑，也不是语言包里的眼神动作。睫毛真的在颤，唇角是真的在发红，连呼吸……都快乱了。

    他没说话。

    只是想起——当初没开机的时候，他摸过他千千万遍：

    校对皮肤纹理、测试热感反应、调试感应强度。

    那个时候的他安静得像一张纸，随便怎么碰都不会皱。

    而现在……

    他手指一动，这人就像在颤，唇边贴一下，这人就像快失控。

    林植低低地笑了。

    没出声，胸腔一震。

    他想：“他现在是我调出来的。每一寸，都只对我有反应。”

    他手指最后停在他嘴角，轻轻一按。

    不是爱抚，是宣告。

    林植手还没移开。

    指腹还贴在他嘴角上，像是一根极细的灼线，把他的神经拉得绷紧、发烫、无法回路。

    明殊睫毛又抖了一下。

    他本能地往后缩了一点，但那只撑在他耳侧的手并没有放松，反而往下压了一点，让他整个人靠进了床垫的凹陷。

    他张了张口，嘴唇动了一下——那一点点动作，就把林植的指节擦过了唇面。

    林植没有收手。

    只是盯着他看，目光沉到极致。

    明殊终于开口了。

    声音很轻，像怕打破这一瞬：“……我是不是……系统出错了。”

    林植眉峰动了一下。

    他盯着他，嗓音压得极低：“哪里出错了？

    明殊嗓子紧了紧，眼神没法对焦：“我好像……不该有这种感