迟夏站起身，拍掉毛衣上的颜料碎屑。在离开美术室前，她回头看了一眼那面被夕阳染红的墙，墙上挂着的学生作品里，有一幅特别标注着指导教师：迟夏。

    第七章：暗室微光

    公安局询问室的灯光惨白刺眼。迟夏坐在硬邦邦的椅子上，双手捧着一次性纸杯，热水已经变凉。宋志远推门进来，手里拿着一个文件夹。

    血迹样本已经送检。他坐下来，声音比平时温和，你父亲因涉嫌故意伤害被拘留，同时重启对你母亲车祸案的调查。

    迟夏盯着纸杯上印着的警徽：他会坐牢吗

    取决于调查结果。宋志远翻开文件夹，但至少短期内他不能接近你。法院已经签发临时保护令。

    迟夏抬起头，眼睛亮得惊人：那阿姨...和他未出生的孩子呢

    妇联会介入保护。宋志远递给她一份文件，现在有个更重要的问题——你需要正式监护人。在法律程序完成前，我申请了临时监护。

    纸杯在迟夏手中变形。宋志远继续说：当然，你有权拒绝。社会福利机构也可以安排...

    我接受。迟夏快速说，声音轻但坚定，谢谢您。

    走出公安局时，天已经黑了。宋阳等在门口，手里拿着迟夏的外套。夜风很凉，但迟夏注意到他鼻尖上沁出的细小汗珠——他一定在这里站了很久。

    我爸说...宋阳帮她披上外套，明天你要去见心理咨询师。

    迟夏的手指在袖口停顿了一下：我不需要。

    不是因为你有什么问题。宋阳认真地看着她，是因为有些事情...一个人承受太重。

    路灯下，宋阳的睫毛在脸上投下细小的阴影。迟夏想起他父亲说的临时监护，突然意识到这意味着什么——她将正式成为这个家庭的一部分，哪怕只是暂时的。

    心理咨询室的窗帘是淡黄色的，阳光透进来时，整个房间像是浸泡在琥珀里。迟夏坐在沙发上，与咨询师之间隔着一盆绿植。

    我们可以从任何你想谈的开始。咨询师说，她是个中年女性，声音像温热的牛奶。

    迟夏盯着自己的指甲：没什么好谈的。

    墙上那幅画，咨询师指向她身后，你觉得画家想表达什么

    迟夏回头。那是一幅抽象水彩，蓝色和灰色交织，中间有一道不规则的亮色。

    光。她不假思索地说，被困住的光。

    咨询师微笑：你很懂艺术。

    我妈妈是画家。迟夏的声音柔软下来，她总说最动人的光，是那些努力穿透阴霾的光线。

    听起来她是个很敏锐的人。

    迟夏的指甲陷进掌心：她是因为我才死的。

    咨询室安静得能听见绿植叶子摩擦的声音。迟夏盯着那道画中的光线，突然开口：车祸那天...爸爸喝醉了要打我，妈妈挡在前面。他推了她一把...迟夏的呼吸变得急促，妈妈摔出门，她本来可以躲开的，但那时我跑出来了...

    眼泪砸在她的牛仔裤上，留下深色的圆点。咨询师轻轻递过纸巾盒，迟夏却像没看见一样继续道：那辆卡车闯红灯...妈妈明明看到它了，但她还是冲过来想拉开我...

    迟夏的叙述开始破碎，词语像散落的珠子：血...很多血...她最后对我说的话是别看...她用手遮住我的眼睛...

    咨询师等她平静一些后问：这些年，你梦到过那个场景吗

    每天都梦到。迟夏抬起头，脸上泪痕纵横，但最近...有时候会梦到别的光。

    什么样的光

    迟夏描述时声音变得柔和：早晨透过百叶窗的光线...路灯下飘雪的光晕...还有...她停顿了一下，一个男生在雨中撑伞的背影，逆着光。