。红色灯光下，刚冲洗出来的照片滴着水，画面上宋阳的睡脸宁静安详，像是所有的忧虑都被暂时搁置。

    那天晚上，迟夏熬夜整理参赛作品集。宋阳偷偷起床三次，每次都发现她还在书桌前忙碌，台灯的光晕笼罩着她，像一轮私人的月亮。最后一次，他热了杯牛奶放在她手边，什么也没说。迟夏抬头看他，在凌晨三点的寂静里，两人相视一笑。

    牛奶杯旁，放着已经填好的冬令营报名表，宋阳的名字旁边，是迟夏工整的字迹。

    第八章：焦距之外

    公安局训练室的沙袋沉重地晃动着，迟夏的拳头已经泛红。宋志远站在一旁，双手抱胸：力量不够，再来！

    迟夏深吸一口气，再次挥拳。这次沙袋向后荡起，撞到墙壁发出闷响。汗水顺着她的鬓角滑下，滴在训练垫上。

    好多了。宋志远点头，记住，遇到危险时，你的目标是制造逃跑机会，不是正面搏斗。

    宋阳从门口探头：爸，该我了！他小跑进来，递给迟夏一条毛巾，物理笔记我帮你整理好了。

    这一个月来，他们的生活围绕着两个重心：备战冬令营和摄影比赛，以及宋志远安排的特训。每周三次，迟夏学习基础防身术；而宋阳则埋头题海，为可能的保送考试做准备。

    今天加练一个项目。宋志远拿出眼罩，迟夏，描述一下你母亲出事当天的环境。

    迟夏的手指绞紧了毛巾。自从心理咨询后，她再没详细提过那天的情形。

    没关系，宋志远的声音出乎意料的温和，闭上眼睛说。

    眼罩遮住了光线。黑暗中，迟夏的声音轻但清晰：那天...下着小雨。我们家在临街的二楼，楼梯很窄...她的呼吸变得急促，妈妈摔下去时，撞到了转角处的消防栓...那上面有个凸起的螺丝...

    宋志远和宋阳交换了一个眼神。这个细节从未出现在当年的车祸记录中。

    然后呢宋志远轻声问。

    我跑下楼...妈妈躺在路口，雨把她的头发打湿了...迟夏的声音开始发抖，那辆卡车是蓝色的，车头有凹陷...司机下车看了一眼就跑了...

    宋阳突然握住她的手。迟夏摘下眼罩，发现宋志远正在笔记本上快速记录。

    这些对案件很重要她问。

    宋志远合上笔记本：每一个细节都很重要。他顿了顿，你做得很好。

    训练结束后，宋阳陪迟夏走回家。夜风很凉，迟夏的拳峰还在隐隐作痛。

    你爸是在帮我收集证据，对吗她突然问。

    宋阳点点头：那个消防栓上的血迹...如果还能找到的话...

    迟夏停下脚步，望向远处闪烁的霓虹灯：三年了，证据还在吗

    有些痕迹，宋阳轻声说，时间抹不掉。

    出发去上海的前一天，迟夏向宋志远提出一个请求：想去看看母亲。宋志远二话不说安排了车，还特意让宋阳陪她一起去。

    墓园在城郊的山坡上，十一月的风已经带着刺骨的寒意。迟夏捧着一个小盒子，走在前面带路。宋阳跟在后面，手里拿着一束白色马蹄莲——他查过资料，这是迟夏母亲生前最爱的花。

    夏岚的墓碑很简单，一块灰白色的大理石，上面刻着画家二字。迟夏跪下来，用手帕轻轻擦拭碑面。

    妈，这是宋阳。她声音很轻，他...对我很重要。

    宋阳放下花束，不知该说什么，只好深深鞠了一躬。迟夏打开小盒子，里面是那张母亲未完成油画的照片。

    我决定不继续画了。她把照片放在墓碑前，它是你的作品，就该保持你最后留下的样子。

    风突然大了起来，吹乱了迟夏的头发。她开始说话，声音断断续续，像是积蓄多年