伞在刚才的路上被风吹断了根伞骨。

    我家在反方向。迟夏看着积水漫过人行道的边缘。

    我送你。宋阳脱下校服外套举过头顶，就当...赔你的素描本。

    雨水在柏油路上敲打出细密的鼓点。两人挤在外套下奔跑，迟夏能闻到宋阳身上淡淡的洗衣粉味道，混合着雨水的清新。转过街角时，她脚下一滑，宋阳及时抓住她的手腕。那一瞬间的触感像静电，迟夏迅速抽回手，却没再刻意拉开距离。

    为什么画那么多阳光在一处屋檐下暂避时，宋阳突然问。

    迟夏望着雨中模糊的街景：我妈妈是画家，她最喜欢画光。

    那她一定很厉害。

    她去世了。迟夏说出这句话时自己都感到惊讶。这是她转学以来第一次对人提起母亲，车祸，三年前。

    宋阳的呼吸停滞了一瞬。雨水顺着他的下巴滴落，在地上溅起微小的水花。对不起。他轻声说。

    迟夏摇摇头，从书包里掏出被塑料袋小心包裹的素描本，翻到扉页的照片：这是她最后一幅作品的准备稿，《第37次日落》。

    照片上的女人有着和迟夏一样的琥珀色眼睛，站在画架前微笑。宋阳看着照片，突然说：你的眼睛和她一模一样，像盛着阳光。

    迟夏迅速合上本子，但这次动作轻柔了许多。雨势渐小，她指着前方：我到了，就那栋楼。

    宋阳顺着她指的方向看去，是一栋灰扑扑的老式居民楼，三楼阳台的栏杆锈迹斑斑。明天见。他说，看着迟夏跑进雨中，像一尾银鱼消失在深海里。

    迟夏的座位靠窗，正午的阳光将她的素描本照得发亮。宋阳从食堂回来，看见她又独自在教室，面前摆着半瓶矿泉水和小卖部最便宜的那种袋装面包。

    这已经是本周第三次了。宋阳想起昨天雨中迟夏提到母亲时颤抖的嘴角，和那栋看起来毫无生气的居民楼。他悄悄退回走廊，掏出手机在班群里发了条消息。

    第二天中午，学习委员林小雨拎着两个保温盒走到迟夏桌前：我妈做了太多糖醋排骨，帮我分担点

    迟夏疑惑地抬头，林小雨已经打开饭盒，香气扑面而来。我...带了面包。迟夏指了指抽屉。

    那交换！我正想吃点清淡的。林小雨自来熟地拿起那个干巴巴的面包咬了一口，哇，好怀念这个味道！小学春游我妈就爱给我带这个。

    迟夏不知所措地看着面前的饭盒。与此同时，教室里陆续有同学回来，几乎每个人都在分享食物。体育委员周浩——出乎意料的——居然端着一盒洗好的转来转去：家里果园摘的，再不吃要烂了！

    尝尝这个，我家秘制的辣酱。

    我妈非让我带两盒牛奶......

    谁要饭团我奶奶捏的太多了！

    教室里突然变成了小型美食节。宋阳最后一个进来，手里捧着个纸箱：我爸单位发的苹果，每人一个。他走到迟夏桌前，故意大声说，诶，正好多出一个，迟夏你帮忙解决了吧

    迟夏看着被塞进手里的红苹果，又看看周围同学自然的笑脸，最后目光落在宋阳假装忙碌的侧脸上。阳光透过窗户，在他鼻梁上投下一道明亮的线。

    谢谢。她轻声说，不确定是对谁说的。但当她咬下第一口糖醋排骨时，发现林小雨正朝宋阳比了个大拇指。

    周五下午最后一节课，迟夏被叫到教务处。推开门，浓烈的酒气扑面而来。父亲歪坐在椅子上，领带松垮地挂在脖子上，面前站着面色铁青的教导主任。

    迟先生坚持要见你，教导主任推了推眼镜，但他似乎喝了酒......

    我没醉！父亲猛地站起来，踉跄了一下，我来问问...我女儿在学校...表现怎么样！他每个字都咬得很重，却掩饰不