住舌头的僵硬。

    迟夏的手指掐进掌心。教导主任皱眉：迟夏同学表现很好，但我们现在需要谈谈您现在的状态——

    爸，迟夏打断他，声音低但清晰，阿姨知道你来学校吗

    这句话像按下了某个开关。父亲的表情突然变了，他慌乱地摸出手机：几点了我答应她...答应她...他转向教导主任，我没事，就是有点低血糖...

    教导主任狐疑地看着他：我还是建议联系一下您的家人。

    不用！迟夏和父亲同时出声。她迅速补充：我继母...我是说阿姨，她身体不好，别打扰她了。我送我爸回家。

    她搀起父亲的手臂，感觉到他全身的重量都压了过来。走出教务处时，迟夏听见身后教导主任叹气：周一让你家长清醒时来一趟......

    走廊拐角处，迟夏松开父亲，掏出手机拨了个号码：王阿姨，我爸又去学校了...对，老样子...麻烦您别告诉李阿姨...我知道医药费...下个月我一定...

    挂掉电话，迟夏才发现楼梯口站着一个人。宋阳抱着一摞作业本，表情复杂地看着她。两人对视一秒，迟夏迅速别过脸，扶着已经半睡半醒的父亲走向校门。

    夕阳将两人的影子拉得很长，像一道触目惊心的裂缝，横亘在光与暗的交界线上。

    第三章：逆光飞翔

    迟夏有美术专长，就由她负责艺术节主海报设计。李老师的声音不容置疑，班会课上宣布这个决定时，迟夏的铅笔尖啪地断了。

    全班同学转头看向她，迟夏感到喉咙发紧。她低头在笔记本上写：我不擅长海报设计，推给邻座的宋阳。

    宋阳看了纸条，犹豫片刻，在下面写：你素描本里的光影设计很适合做主题。又补充：我可以帮忙。

    迟夏盯着那行字看了太久，久到李老师又问了一遍：迟夏，可以吗

    我试试。她听见自己说，声音小得几乎听不见。

    那天晚上，迟夏的书桌上散落着十几张草稿。窗外路灯的光透过百叶窗，在纸上投下条纹状的阴影。她烦躁地揉皱又一张设计稿——太像母亲的风格了，那些破碎的光影，那些锐利的线条。

    凌晨两点，迟夏终于完成了一版相对满意的设计：一只飞鸟的剪影穿过几何形状的太阳，光线在鸟翼上分裂成光谱。她在右下角签上名字时，不自觉地写成了母亲惯用的花体，又急忙涂改成工整的印刷体。

    美术室的门虚掩着，宋阳抱着一摞作业本站在门外，透过缝隙看到迟夏站在画架前，手里握着一支画笔，却迟迟没有落下。她面前是一幅半完成的油画，画布上的阳光炽烈得几乎要燃烧起来。

    宋阳轻轻敲门，迟夏像受惊的小鹿般猛地转身，迅速用布盖住画架。

    李老师让我送作业本。宋阳走进来，把本子放在桌上，海报设计怎么样了

    差不多了。迟夏低头整理画具，一缕头发垂下来遮住眼睛。

    宋阳注意到她的手指在微微发抖，画架旁的调色盘上颜料已经干涸开裂，显然那幅画被搁置了很久。那是你妈妈的画他轻声问。

    迟夏的动作顿住了。宋阳立刻后悔自己的冒昧，却看见她慢慢掀开画布：最后一幅，没完成的。

    画布右下角有一个签名：夏岚——迟夏母亲的名字，和日期：刚好是三年前的这个月。

    我想完成它。迟夏的声音像绷紧的弦，但我调不出那种金色...她总是能把阳光画得像是...

    像是能触摸到。宋阳接上她的话，走近那幅画。近看才发现画布上有几处不自然的皱褶，像是被水打湿过又干涸的痕迹。

    迟夏的呼吸变得急促：那天她出门买颜料，说要教我怎么调出日落的颜色...她的手指抚过画布