上的一道裂痕，然后电话就响了...警察说她在路口被...

    宋阳看见第一滴泪砸在画框上，接着是第二滴。迟夏像是被自己的眼泪吓到了，慌乱地去擦，却把颜料蹭到了脸上。

    对不起，我不该...宋阳手足无措。

    为什么我调不出来迟夏突然抓住他的手腕，力道大得惊人，我试了所有方法，所有的比例...这明明是最简单的渐变色！

    宋阳看着她的眼睛，那里面的痛苦如此赤裸，让他忘记了手腕的疼痛。他轻声说：也许...不是技术问题

    迟夏松开手，后退一步，像是第一次看清眼前这个人。阳光透过窗户照在那幅未完成的画上，画中的阳光和真实的阳光重叠在一起，分不清边界。

    艺术节前一周，迟夏和宋阳被安排在放学后留校筹备。礼堂的灯光将两人的影子拉长又缩短，像一组默契的舞蹈。

    再往左一点。迟夏指挥宋阳调整展板的倾斜度，好了，就那里。

    宋阳固定好最后一块展板，从梯子上跳下来，拍了拍手上的灰：怎么样，合格助手的表现

    迟夏递给他一瓶水：七分。

    才七分宋阳夸张地捂住胸口，我连色轮都背下来了！

    色相环。迟夏纠正他，嘴角却微微上扬。这半个月来，宋阳确实学会了区分钴蓝和群青，知道怎么用刮刀调颜料，甚至能在迟夏画图时递上她正需要的笔——就像某种经过训练的肌肉记忆。

    明天要在年级会上讲解设计理念，迟夏突然说，你来讲吧。

    宋阳拧瓶盖的手停住了：这是你的设计。

    我不擅长当众说话。迟夏低头整理颜料，把钛白和锌白排在一起。

    你知道我第一次主持晨会时发生了什么吗宋阳在她旁边坐下，我把升旗仪式说成了生鲜仪式，整整一个月被叫海鲜班长。

    迟夏轻笑出声，这个笑容让宋阳怔了一下。他继续说：后来我发现，只要盯着后排的时钟，想象是在对它说话，就没那么可怕了。

    时钟

    或者任何不会动的东西。宋阳指指礼堂后排的消防栓，比如那个。重点是，你要相信你说的内容值得被听见。

    迟夏顺着他的手指看向那个红色的消防栓，阳光正巧照在上面，像一个小小的火炬。

    第二天年级会上，迟夏站在台上，双手紧握讲稿。她按照宋阳的建议，盯着后排的消防栓，声音有些发抖但清晰地讲解：设计灵感来源于...光在不同介质中的折射...

    台下，周浩和几个男生交头接耳。迟夏看到宋阳走到他们旁边说了什么，周浩脸色变得难看。

    迟夏她爸是个酒鬼，周浩故意提高音量，听说她妈就是——

    就是一位非常优秀的画家。宋阳打断他，声音大得整个礼堂都能听见，迟夏继承了母亲的才华，这点从她的设计中就能看出来。

    全场安静了一秒。迟夏的手指掐进掌心，却感到一种奇异的勇气涌上来。她放下讲稿，直接指向大屏幕上的设计图：这里的色块分割，其实是参考了立体主义的光影处理...

    她没再看消防栓，而是扫过每一张脸，最后停在宋阳那里。他站得笔直，像一座灯塔。

    艺术节当天，迟夏的展位前挤满了人。她的完整版海报被制作成巨幅灯箱，那只飞鸟仿佛真的要从画面中冲出来。而在灯箱旁，摆着那幅终于完成的油画——宋阳永远不会告诉迟夏，他是如何偷偷联系到她母亲生前的画廊朋友，找到了那种特殊金粉的配方。

    获得本届艺术节一等奖的是，校长展开信封，高二（7）班迟夏，《逆光飞翔》！

    掌声如潮水般涌来。迟夏走上台，聚光灯让她有些眩晕。她接过奖状，在主持人的示意下转向观众席微笑—