等退烧了再回去。他掏出手机，我现在就可以打电话。

    校医看了看高烧中的迟夏，终于点头同意。等校医去取药的间隙，迟夏死死抓住宋阳的手腕：为什么要撒谎你妈妈明明在出差。

    你怎么知道宋阳惊讶地问。

    迟夏松开手，别过脸：上周五你打电话时我听见了。

    宋阳蹲下来，平视着她的眼睛：因为我爸真的是刑警。他知道怎么处理这种事。

    迟夏的瞳孔收缩了一下。校医拿着退烧药回来时，她正盯着医务室墙上的宣传画发呆，画上写着家庭暴力求助热线。

    宋阳的父亲宋志远比迟夏想象中温和。他个子不高，肩膀很宽，说话时习惯性摩挲左手无名指上的戒指印——迟夏后来知道那是他妻子生前戴婚戒的位置。

    伤口需要处理。宋志远拿出医药箱，动作熟练得像是在处理日常案件，这是钝器伤，大约三天前造成的。

    迟夏下意识捂住锁骨。宋阳家的客厅温暖明亮，茶几上摆着热牛奶和刚烤好的面包，这一切都让她不知所措。

    我爸不是坏人。她突然说，他只是...控制不了自己。

    宋志远和儿子交换了一个眼神。迟夏注意到这个细微的动作，声音变得尖锐：你们不用可怜我！我能照顾好自己。

    没人怀疑这点。宋志远平静地递给她一杯热牛奶，但法律规定，未成年人有权利获得保护。

    迟夏盯着牛奶表面逐渐形成的薄膜。宋阳悄悄推过来一碟蜂蜜，她小时候发烧时妈妈也是这样做的——把蜂蜜搅进热牛奶里，说这样好得快。

    一滴眼泪砸进牛奶里。迟夏慌忙去擦，却越擦越多。宋志远默默递过纸巾盒，然后起身去了书房，把空间留给两个年轻人。

    我查过资料。宋阳轻声说，家暴受害者可以申请保护令，或者...

    然后呢迟夏打断他，让我爸丢工作让他更恨我她的指甲掐进掌心，他已经恨我害死了妈妈。

    宋阳的呼吸停滞了一瞬。迟夏似乎后悔说了这句话，抓起书包站起来：谢谢你们的照顾。我好多了。

    那晚宋阳辗转难眠。凌晨两点，他溜进父亲的书房，翻出那些家庭暴力的案例卷宗。在其中一个案子里，受害者是个和迟夏同龄的女孩，案件照片上的淤青位置几乎与迟夏的一模一样。

    她不肯求助。宋阳对推门进来的父亲说，就像这个案子里的女孩。

    宋志远叹了口气，在儿子旁边坐下：有时候，受害者需要的不只是法律条文。

    那需要什么

    一个足够安全的支点。宋志远指着卷宗里一张照片，那是女孩和她的宠物狗的合影，比如这个。

    宋阳想起迟夏素描本里那张母亲的照片。

    接下来的两周，迟夏和宋阳之间形成了一种微妙的默契。每天早上，迟夏的课桌里会出现一个保温盒——有时是煎蛋三明治，有时是肉松饭团，总是热的。而宋阳的储物柜里则不定期出现素描小像，画的是他各种日常瞬间：擦黑板时踮起脚的样子，课间趴在桌上补觉的侧脸，阳光下微微发亮的睫毛。

    周五放学后，宋阳推着一辆旧自行车在校门口等迟夏：说好的，教你骑车。

    迟夏犹豫地看着那辆蓝色的自行车：我可能会把它摔坏。

    它已经陪我摔过十几次了。宋阳拍拍后座，伤痕是它的勋章。

    他们来到河堤边的废弃铁轨旁，那里的柏油路平坦空旷。迟夏第一次骑上车时紧张得全身僵硬，宋阳不得不一手扶着车把，一手扶着她肩膀。

    看前面，别看脚！宋阳的声音近在耳畔，骑车和画画一样，要相信自己的感觉。

    迟夏试着踩下踏板，自行车歪歪扭扭地前进。风吹起她的刘海，露出光洁的额头。骑