到第三圈时，她突然发现宋阳已经松开了手，正在五米外朝她挥手。

    我做到了！迟夏惊喜地喊道，随即因为分神差点撞上路边的灌木丛。宋阳冲过来稳住车子，两人笑成一团。

    他们在铁轨旁的草地上休息。夕阳把铁轨照得像两条金线，延伸向远方。迟夏从包里拿出两个饭团：今天换我做。

    宋阳咬了一口，差点吐出来——芥末放多了。但他还是坚持吃完，眼泪汪汪地说：很有...创意。

    迟夏轻笑出声，随即沉默下来。她捡起一块碎石，在铁轨上轻轻敲击：妈妈出事那天，也是这样晴朗的天气。

    宋阳屏住呼吸。迟夏继续说：她本来要去买颜料，爸爸喝醉了拦着她要钱。我躲在房间里，听见他们在吵架...然后一声巨响。

    碎石在她手中碎成几块。我跑出去时，妈妈已经倒在路口。她是为了躲一个闯红灯的卡车...但我知道，如果不是和爸爸吵架，她不会那么匆忙过马路。

    铁轨在余晖中微微发烫。宋阳轻轻握住迟夏的手，发现她掌心全是碎石硌出的红印。

    我爸爸以前也喝酒。宋阳突然说，妈妈生病那段时间。后来她走了，有一天我爸把所有的酒都倒进了下水道。

    迟夏抬头看他。宋阳的眼睛在夕阳下呈现出琥珀色：他说，有些痛苦需要清醒地面对。

    远处传来火车的汽笛声。迟夏把额头抵在膝盖上，肩膀微微发抖。宋阳犹豫了一下，轻轻拍她的背，像安抚一只受惊的猫。

    期中考试前一周，迟夏的父亲突然出现在学校办公室。宋阳抱着全班的作业本走到门口时，听见里面传来激烈的争吵。

    我是她父亲！我有权决定她上不上学！

    迟先生，您需要冷静。迟夏已经高二了，突然转学会影响...

    少废话！把退学手续拿来！

    宋阳从门缝看到迟夏站在角落，脸色苍白得像纸。她父亲比上次见时更憔悴了，眼睛里布满血丝，身上散发着浓重的烟酒味。

    教导主任无奈地拿出表格。迟夏突然上前一步：爸，我保证不影响阿姨休息，我可以在学校多待...

    闭嘴！男人一巴掌拍在桌上，迟夏条件反射地瑟缩了一下，收拾东西去！我在校门口等你。

    迟夏低头走出办公室，差点撞上宋阳。她的眼神空洞，像是已经预料到这一刻的到来。宋阳抓住她的手腕：等等，我可以找我爸...

    别。迟夏轻轻挣脱，这次不一样。我阿姨...怀孕了。他怕我说出什么。她苦笑一下，好像我会伤害一个未出生的孩子似的。

    半小时后，宋阳透过教室窗户看到迟夏被父亲推搡着走向一辆破旧的面包车。她怀里抱着素描本，那是她唯一带走的物品。

    宋阳冲出校门时，面包车已经发动。迟夏透过脏兮兮的车窗回头看他，手指贴在玻璃上，像是要抓住什么。车子加速驶离，扬起一片灰尘。

    迟夏！宋阳追着车跑了几十米，直到肺里火烧般疼痛。转弯处，一块蓝色的东西躺在路边——是迟夏的发卡，可能是在挣扎时掉落的。

    宋阳捡起发卡，上面沾着一点血迹。他想起父亲的话：需要一个足够安全的支点。

    天空开始下雨。宋阳站在雨中，握紧了那枚发卡，做出了决定。

    第五章：橘子辉煌

    三天后的清晨，迟夏出现在教室门口。她像一片被雨水打湿的树叶，无声地飘回座位。宋阳从座位上弹起来，又强迫自己慢慢坐下——迟夏的右腕上缠着一圈显眼的纱布，校服袖口没能完全遮住。

    你还好吗宋阳压低声音问，手指无意识地敲击桌面。

    迟夏没有回答。她机械地掏出课本，铅笔盒打开时发出刺耳的声响。宋阳注意到她