常用的那支自动铅笔不见了，取而代之的是一截用胶带缠住的短铅笔。

    整个上午，迟夏的目光没有离开过黑板。即使下课铃响，她也只是安静地坐着，手指在缠着纱布的腕部轻轻摩挲。宋阳趁没人注意时，将一张折叠成方块的纸条塞进她的笔袋。

    下午第一节课是体育，迟夏因为手腕伤势被允许旁观。宋阳借口脚踝扭伤留下来陪她。当操场上的喧闹声远去，迟夏突然开口：他烧了妈妈的画册。

    宋阳的呼吸一滞。迟夏的声音平静得可怕：只留下了素描本，因为我一直带在身上。她从书包里掏出本子，翻到扉页的照片——现在那上面多了一个焦黄的边角。

    为什么回来宋阳问。

    迟夏合上本子：阿姨拦住了他。她顿了顿，她怀孕四个月了，不想看见暴力。

    宋阳想起那张纸条：我写了社工的电话，还有我爸认识的律师——

    不需要。迟夏打断他，眼神突然变得锐利，你以为我没试过吗十二岁那年，警察来过。第二天我爸打断了我的左手小指。她伸出左手，宋阳这才注意到小指有一个不自然的弯曲，他们说家庭纠纷建议调解。

    放学铃响，迟夏从笔袋里取出那张纸条，在宋阳面前慢慢撕成碎片。碎片像雪花一样落在课桌上，有一片落在了她的纱布上，像一滴白色的血。

    宋阳连续三天没交手机给班主任检查。周五早晨，李老师把他叫到走廊：你父亲刚才来电话，说有急事找你。

    宋阳的心跳加速。父亲从不在他上课时间打电话来。他在办公室拨通电话，父亲的声音异常严肃：那个发卡上的血样检测出来了，和数据库里一个悬案匹配。

    什么悬案

    三年前的车祸，肇事司机逃逸。死者叫夏岚。

    宋阳的手心渗出冷汗。迟夏母亲的车祸不是意外他想起迟夏说过的话：如果不是和爸爸吵架，她不会那么匆忙过马路...

    校方今天会介入调查。父亲继续说，我已经联系了学校社工和心理老师。你什么都别说，尤其别让迟夏父亲察觉。

    回到教室，宋阳发现迟夏的座位空着。周浩转过头：迟夏又被叫去办公室了，好像她爸又来了。

    宋阳冲向办公楼，远远就听见咆哮声。迟夏父亲正指着社工的鼻子大骂：谁给你们权力调查我家事我女儿撒谎成性，就和她妈一样！

    迟夏站在角落里，像一尊苍白的雕像。宋阳看到她的手指紧紧攥着衬衫下摆，指节发白。

    迟先生，我们只是关心孩子的安全。心理老师试图安抚，这些伤痕需要合理解释——

    她自己摔的！男人一拳砸在桌子上，水杯震倒，水漫过迟夏的退学申请表，这丫头从小就爱自残，和她妈一个德行！

    迟夏突然抬头，眼神锐利如刀：妈妈不是自残。

    办公室瞬间安静。男人脸色变得铁青，伸手去抓迟夏的手腕：回家再收拾你——

    够了！教导主任站起来，迟先生，请在接待室等候。迟夏，你去医务室检查一下手腕。

    迟夏挣脱父亲的手，快步走出办公室。宋阳跟上去，在楼梯转角被她一把拉住衣袖。她的呼吸急促，声音压得极低：求你，别让他们继续了。

    但这是个机会——

    你知道车祸那天发生了什么吗迟夏的眼睛亮得可怕，妈妈是为了保护我才被推出去的。如果现在举报他，阿姨和未出生的孩子怎么办她的指甲陷入宋阳的衣袖，别让我成为害死妈妈那样的人。

    宋阳僵在原地。迟夏松开手，转身走向医务室，背影单薄得像一张纸。

    暴雨在傍晚降临。宋阳坐在窗前，看着雨水在玻璃上蜿蜒成河。父亲在客厅里来回踱步，手机贴在耳边：是的，暂时撤销调查...不，孩子坚持