想嫁给会写赋格曲的医生，而我...刚做完第102台心脏手术。

    磁带突然卡顿，发出尖锐的刺啦声。再响起时，钢琴声如清泉流淌，是熟悉的《致爱丽丝》前奏。但第八小节突然变调，心跳监测仪的滴答声突兀地切入，像不和谐的重音。这是3床老伯的心跳，72拍分钟，和你第一次牵我手时的脉搏一样。周砚礼的声音变得温柔，那时你说我的手适合弹肖邦，现在却用来缝合心脏。苏眠仿佛看见他深夜在值班室，一边听着患者的心跳，一边在手术日志上记录这些细节。

    滚烫的泪水砸在键盘上，染湿了桌角的照片。照片里的周砚礼倚着大学琴房的白色三角钢琴，白衬衫第二颗纽扣松开，露出锁骨处的红痕——那是她练琴时不小心用琴谱砸的。她举着满分的乐理试卷，背后黑板上用粉笔画着歪扭的心电图，标注着苏眠心跳86拍，遇见周砚礼后升至92，字迹旁还画着两只交握的手。照片边缘微微卷起，记录着他们最美好的时光。

    手机在此时震动，是周砚礼发来的视频。画面里的他正在康复训练室，白大褂下摆被器械勾住，露出半截绑着电极片的手腕。他的手握着塑料手术刀，却在切开模拟皮肤时突然震颤，刀柄在指缝间打滑，割破了硅胶模型的血管，渗出红色的模拟血液。抱歉，他关掉镜头前别开脸，喉结滚动着，今天的康复训练又失败了。视频背景里，墙上贴着密密麻麻的便利贴，都是关于苏眠的生活习惯和喜好。

    苏眠盯着视频里他腕骨处的淤青，突然想起车祸后醒来的清晨。周砚礼坐在病床边打盹，白大褂口袋露出半截手账本，她偷偷翻开，看见泛黄的纸页上用红笔写着：苏眠今日记得大学琴房，忘记婚礼誓词；苏眠看见鸢尾花会哼《六月未完成》，那是我们未弹完的婚礼曲目。而在本子最后，夹着半张撕碎又粘好的演唱会门票，日期正是车祸发生的前一天。那张门票背后，还留着周砚礼当年写下的求婚誓言草稿。

    第三章

    手术室外的五线谱

    深秋的医院走廊飘着消毒水与银杏叶的混合气息。苏眠攥着MRI报告单的手微微发抖，报告单边缘被指甲掐出细密的褶皱，手部神经修复术几个字在阳光下泛着冷硬的光。转角处的瓷砖上，周砚礼正跪在地上，用棉签蘸着碘伏画些什么，白大褂下摆沾着淡淡的血渍——是今天上午急诊时抢救车祸伤员留下的。他的额角还沾着医用胶带的痕迹，那是刚刚协助手术时留下的印记。

    这是G大调的五线谱。他抬头时，睫毛上还沾着未干的碘伏，棉签在第二线画了个实心符头，第一间是我们相遇的琴房，第三线是你车祸的十字路口，休止符在这里...棉签顿在五线谱下方，画了个歪扭的爱心，是现在，我在等你看懂我的心跳。他的声音沙哑，带着连续工作24小时后的疲惫，但眼神依然明亮。

    苏眠的呼吸骤然急促，那些被雨水冲刷得模糊的记忆碎片开始拼凑。她想起周砚礼手术日志里的奇怪批注：二尖瓣修复需注意节奏，过快易致房颤，如同演奏时抢拍；想起自己曾将心脏结构图改画成五线谱，心室是低音谱号，心房是休止符，被他笑称解剖学与音乐的完美融合。此刻，他白大褂口袋里露出的一角乐谱，正是她去年未完成的作品草稿。

    还记得吗他站起身时膝盖发出轻响，棉签在她掌心画了个小钢琴，你说我的手术刀是指挥棒，每台手术都是交响乐。他的指尖掠过她手腕内侧的淡粉色疤痕，那是车祸时挡风玻璃划伤的痕迹，可现在，指挥棒断了，交响乐也散了。说这话时，他的目光落在自己颤抖的手上，那双手曾精准地缝合过无数心脏，如今却连最简单的动作都难以完成。

    苏眠突然想起工作室那盘磁带里的背景音。周砚礼哼着《六月未完成》的旋律，却在副歌处混入了监护仪的报警声——那是他第一次手术失误的