日子，也是她车祸的同一天。她抓住他正在震颤的手，感受着掌心的老茧与细微的颤抖：我忘了很多事，但记得每个和你有关的细节。记得你在琴房为我写的每首歌，记得你手术成功后眼睛里的光，记得你说过，爱情就像心脏的窦房结，永远能重启心跳。她的声音哽咽，想起他为了不耽误她的工作，独自承受着康复训练的痛苦。

    碘伏在瓷砖上渐渐干涸，留下的五线谱像道未完成的誓言。远处传来护士的呼唤，周砚礼抽回手时，袖扣勾住了她毛衣的线头。他低头去解，发旋处的白发刺痛了她的眼——那是三年来新增的痕迹，而她却在记忆的错位中，一次次将他遗忘。他的白大褂口袋里，还装着为她准备的胃药，因为知道她经常为了创作忘记吃饭。

    第四章

    琴房里的秘密

    推开大学琴房的瞬间，陈年的木香与灰尘气息扑面而来。阳光透过百叶窗，在钢琴盖上投下琴键般的光影，99只千纸鹤串成的风铃悬在窗边，随着穿堂风轻轻摇晃。每只纸鹤翅膀上都写着字，苏眠颤抖着指尖抚过，泪水模糊了视线：2023.3.12

    晴，你想起我们养过节拍，却忘记它最喜欢趴在你的五线谱上2023.5.20

    雨，你说我的白大褂像钢琴键，却不记得我们曾在琴房用白大褂当乐谱。这些字迹有的工整，有的潦草，记录着她遗忘的无数个日子。

    琴凳上放着本泛黄的手账本，皮革封面上用烫金印着周砚礼的手术日志，却被划掉后重新写上苏眠备忘录。翻到最新页，贴着张演唱会门票——是她下周的首场个人音乐会。门票背后写着：苏眠，这场音乐会，我想以患者的身份参加，听你弹完《六月未完成》。字迹边缘晕开的水渍，像是反复被泪水浸泡过。手账本里还夹着她历年的创作手稿，每一页都有周砚礼的批注和鼓励的话语。

    她的手指无意识地抚过琴键，突然在第八个白键下触到硬物。戒指盒的丝绒表面已经磨得起球，打开时，铂金指环上刻着的细小心电图纹路在阳光下闪烁，尾端两个交叠的音符，是他们名字的首字母。这是他们的婚戒，本该戴在无名指上，却在车祸后被她遗忘在记忆的角落。戒指内侧还刻着他们的结婚日期，以及一句小小的誓言：心跳不止，爱亦不息。

    data-faype=pay_tag>

    手机在琴房里响起，是周砚礼的消息：手术很成功，医生说我的手有希望恢复。苏眠，其实我一直害怕，怕你恢复记忆后，会想起我在手术台上的失误，想起那场让你受伤的车祸。还没来得及回复，琴房外传来熟悉的脚步声，白大褂特有的沙沙声混着淡淡的消毒水味。

    周砚礼站在门口，白大褂下的衬衫领口微敞，露出锁骨处的小纹身——是只振翅的蝴蝶，翅膀上用黑色墨水写着节拍。那是他们分手后，他偷偷纹的，为了纪念那只陪他们度过大学时光的布偶猫。苏眠，他喉结滚动着，手腕上的康复训练绷带还未拆除，我确实忘了很多事，但记得每个和你有关的细节。记得你在琴房为我写的每首歌，记得你手术成功后眼睛里的光，记得你说过，爱情就像心脏的窦房结，永远能重启心跳。他的声音里带着紧张和期待，手中还握着为她准备的润喉糖，知道她为了演唱会一直在辛苦练歌。

    他低头看着他们交叠的手，袖扣上的小钢琴在夕阳下闪着光：那你愿意，再给我一次机会吗让我用余生，把那些被雨水冲走的记忆，重新谱成我们的情歌。苏眠踮起脚尖，吻去他眼下的青黑：不是重新谱曲，而是继续演奏。因为我们的爱情，从来都不是静止的乐谱，而是不断跳动的、鲜活的心跳。此时，琴房里的老钟恰好敲响，仿佛在为他们的誓言伴奏。

    第五章

    演唱会的心跳协奏曲

    演唱会当天，后台弥漫着淡淡的鸢尾