趴在办公室桌上，白大褂上染着酒精和血迹——那是他第一次手术失败，患者在术中因房颤去世，而他的手，正是因为那天的醉酒摔落，留下了永久性震颤。

    原来不是意外……苏眠的指甲深深掐进掌心，磁带咔嗒一声卡住。她抓起外套冲出门，暴雨瞬间打湿了头发，却浑然不觉。医院病房里，周砚礼正在做手部康复训练，机械臂带动着他的手腕上下摆动，屏幕上显示着震颤频率：12Hz，较昨日增加3Hz。他的额头布满汗珠，浸透的绷带紧紧缠着手臂。

    周砚礼！苏眠撞开门，雨水顺着发梢滴落，在地面汇成小水洼。他慌忙关掉仪器，白大褂下的衬衫已被冷汗浸透：你怎么来了雨天路滑……话未说完，就被她眼中的泪光噎住。

    为什么骗我苏眠举起磁带，声音发颤，车祸不是意外，是因为你手术失误后酗酒，是因为我等不到你，才会自己过马路……她的视线落在他腕骨的淤青上，那是车祸时他试图抓住她留下的伤，还有你的手，根本不是手术后遗症，是那天摔的对不对

    周砚礼的手突然剧烈震颤，康复仪器发出警报。他关掉电源，声音低沉如受潮的乐谱：是，我怕你知道真相后，连仅存的美好记忆都会消失。他转身望向窗外的雨幕，那天我缝合到一半，患者突然房颤，我明明记得你说过‘心跳要像钢琴踏板般沉稳’，可我的手就是停不下来……他的声音渐渐哽咽，当我赶到路口时，只看到散落的琴谱和你染血的发卡……

    苏眠的泪混着雨水滑落。她想起演唱会后台，他曾偷偷服用止痛药，想起他手账本里被撕掉的那页，边缘还留着酗酒、停职的字样。原来那些被雨水冲走的记忆，不是浪漫的便利贴，而是血淋淋的现实。所以你每天写便利贴，不是怕我忘记，是怕我想起苏眠走近他，指尖掠过他颤抖的手腕，怕我想起你曾在手术台上崩溃，怕我想起我们的爱情，从来都带着血腥味

    周砚礼突然抓住她的手，按在自己胸口：但我的心跳是真的，每天为你记录生活是真的，在琴房画千纸鹤是真的。他的眼中泛起泪光，就算记忆是错位的，就算我们的爱情沾满裂痕，我也想把那些美好的碎片捡起来，拼给你看。说着，他从枕头下摸出一个铁盒，里面装满了她遗忘的物品：大学时的琴谱、他们的合影、还有她车祸时损坏的发卡。

    苏眠颤抖着拿起发卡，断裂的蝴蝶翅膀仿佛在诉说着过往。还记得吗周砚礼轻声说，你说这只蝴蝶就像我们，经历风雨才能展翅高飞。他将她的手贴在自己脸上，给我时间，让我修复这些裂痕，就像修复患者的心脏一样。

    窗外的雨渐渐小了，一缕阳光穿透云层，照在两人交叠的手上。苏眠看着他眼下的青黑，突然想起大学时他熬夜为她改乐谱，想起他在手术室外为她种的鸢尾花。那些真实的温暖，不该被残酷的真相掩埋。我们重新开始吧。她擦掉他脸上的泪，不是逃避真相，而是直面裂痕。就像你说的，爱情是协奏曲，允许有杂音，但终会回到主调。

    周砚礼愣住了，随即笑了，笑容里带着释然与苦涩：好，那从今天起，我不再藏起手账本，不再伪造便利贴。他掏出随身携带的小本子，翻到最新页，今天的记录是：苏眠恢复车祸记忆，却依然愿意牵我的手，我的心跳110拍分钟，像遇见初恋时那样。他顿了顿，又在旁边画了一只完整的蝴蝶，翅膀上写着我们的重生。

    第七章

    康复训练室的变奏曲

    接下来的三个月，康复训练室成了他们的第二个琴房。周砚礼每天用颤抖的手练习夹取玻璃珠，而苏眠则在一旁用录音笔录下金属镊子碰撞的声音，试图将其转化为音乐元素。训练室的墙上贴满了他们的计划：左边是周砚礼的康复进度表，右边是苏眠的音乐创作图谱，中间用红线连接，写着心跳与旋律的共鸣。

    这次用