花香——那是周砚礼清晨送来的花束，卡片上写着致我的首席演奏家。花束里还藏着一张纸条，上面画着简单的五线谱，每个音符旁都标注着他们共同经历的重要时刻。苏眠盯着镜中的自己，无名指上的婚戒闪着微光，旁边是周砚礼送的银质手链，刻着68bpm——那是他们重逢那天，她的心跳频率。化妆师正在为她整理头发，发间别着的白色鸢尾花发卡，与周砚礼送的花束遥相呼应。

    苏小姐，该上场了。助理的声音打断了她的思绪。路过候场区时，她看见周砚礼坐在轮椅上，白大褂下穿着她送的、绣着钢琴键的衬衫，腕间戴着她送的、刻有心跳频率的银镯。他正在和旁边的小患者说话，手里拿着听诊器，教孩子用手机APP录制自己的心跳声。小患者的母亲感激地看着周砚礼，因为他曾成功主刀挽救了孩子的生命。

    舞台灯光亮起的瞬间，苏眠被欢呼声淹没。当《六月未完成》的前奏响起，背景屏突然切换成无数张便利贴的投影，每张都写着周砚礼为她记录的生活碎片：2024.1.5

    雪，苏眠说冬天的雪像休止符，却忘了我们曾在雪地写五线谱2024.4.10

    晴，苏眠在工作室待了2时，记得给她泡安神茶。这些便利贴的背景，是周砚礼在医院各个角落拍摄的照片，有手术室的无影灯、值班室的窗台，还有他们常去的咖啡馆。

    这首歌，献给我生命中最重要的人。苏眠的声音有些哽咽，他教会我，爱情不是完美的乐谱，而是允许失误、允许停顿的协奏曲。当唱到副歌部分，舞台两侧突然升起巨大的屏幕，播放着周砚礼手术时的画面——不是失误的那次，而是他成功修复患者心脏的场景。画面里，他的手虽然还有些颤抖，却精准地缝合着每一根血管，像在弹奏一曲生命的赞歌。镜头特写他专注的眼神，以及手术服上渐渐晕开的汗渍。

    现在，我想邀请一位特殊的听众上台。苏眠望向观众席，周砚礼在护士的帮助下站起身，缓缓走向舞台。他的白大褂在灯光下泛着圣洁的光，像当年在琴房为她弹奏时那样。每走一步，他都紧紧握着助行器，额角冒出细密的汗珠，却始终带着坚定的微笑。周砚礼，苏眠将话筒递给他，你曾说，我的眼睛是星海，而你的手术刀是指挥棒。现在，我想和你一起，完成这首我们未弹完的曲子。

    周砚礼接过话筒，指尖划过她手腕的疤痕：苏眠，其实在你忘记的那些日子里，我每天都在写一首新歌，名字叫《错位时空的心跳旋律》。他望向观众席，这首歌的每一个音符，都是你忘记的、我们共同度过的时光；每一段旋律，都是我对爱情的承诺——无论你记得与否，我都会在这里，用我的心跳，为你伴奏。他的声音通过话筒传遍整个场馆，台下许多观众都红了眼眶。

    钢琴声与心跳监测仪的声音同时响起，合成了完整的《六月未完成》。当最后一个音符落下，苏眠看见周砚礼的眼中有泪光闪烁，却带着她熟悉的、坚定的光芒。她举起交叠的手，婚戒和银镯在灯光下相映成辉：爱情从来都不是一帆风顺的旋律，它会有休止符，会有变调，甚至会有杂音。但只要两个人的心还在跳动，就一定能谱出属于他们的、最动人的情歌。此时，场馆内的灯光渐暗，唯有一束追光灯打在他们身上，仿佛整个世界都为他们的爱情静止。

    第六章

    记忆拼图的裂痕

    演唱会后的第一个雨天，苏眠在工作室整理磁带时，发现了那盘未标注磁带的B面。按下播放键，电流声后是周砚礼压抑的哭声：对不起，苏眠，是我没保护好你。那场车祸当天，我本该在琴房陪你练琴，却因为手术失误在办公室酗酒……

    雨声突然变得刺耳。苏眠眼前闪过破碎的画面：暴雨中的十字路口，她抱着琴谱横穿马路，身后传来汽车的鸣笛。而本该来接她的周砚礼，正