头，心里还是觉得有点迷糊，但还是谢过李老师，蹦蹦跳跳地离开了。

    访学

    从学校出来，阿呆的好奇心不但没得到满足，反而像被浇了油的火苗，烧得更旺了。他听说镇上来了个大城市的学者，专门研究稀奇古怪的事儿，说不定能给自己一个更明白的答案。于是，阿呆一路小跑，赶到了学者下榻的地方。

    学者戴着一副厚厚的眼镜，镜片后的眼睛透着睿智的光芒，看起来十分斯文。阿呆毕恭毕敬地把问题重复了一遍，还添油加醋地描述了伙伴们的故事。学者扶了扶眼镜，清了清嗓子，用略带严肃的口吻说道：从社会学和心理学的角度来看，这涉及到个体的成长环境、教育背景以及自我认知等多个方面。像阿明，成长在虽然艰苦但充满文化氛围的环境，受到的教育培养了他高尚的情操和对文学哲学的浓厚兴趣，积极的自我认知促使他不断追求精神层面的升华，从而能将平凡的生活感悟转化为启迪人心的文字；而富贵，也许是在富足的环境中被过度溺爱，缺乏正确的价值观引导，自我认知出现偏差，只注重物质享受，忽视精神修养，导致行为偏离正轨，在欲望的泥沼中越陷越深。这是一个复杂的社会心理现象。

    阿呆听得眼睛都直了，嘴里不停地嘟囔着：成长环境、教育背景、自我认知……这些词对他来说，就像一团乱麻，怎么理都理不清。他谢过学者，带着一脑袋的问号，脚步有些沉重地离开了。

    询农

    阿呆边走边想，不知不觉来到了田间。他看到王大爷正弯着腰在地里劳作，汗水湿透了后背。阿呆眼睛一亮，农民伯伯天天和土地、粮食打交道，说不定能给出不一样的看法。

    王大爷，王大爷，您歇会儿，我想请教您个事儿。阿呆跑过去，递上自己的水壶。王大爷直起腰，接过水壶喝了两口，笑着问：阿呆，啥事儿呀

    阿呆把自己的疑惑一股脑说了出来：为啥阿明吃馒头能成为大作家，教大家学好，富贵吃好的却变坏了呢

    王大爷沉思了一会儿，缓缓说道：阿呆啊，种地的时候，土地就那么一块，用心侍弄，撒好种子，精心浇水施肥，庄稼就长得好；要是偷懒，不管不顾，再好的地也长不出好庄稼。人也一样，阿明心里头有好念想，肯下功夫，就算日子苦，也能有大出息；富贵那孩子，心没放在正地方，光知道享受，再好的家底儿也得败光。这就和种地一样，得把劲儿使对地方。

    阿呆听着，若有所思地点点头：王大爷，您是说人得用心，还得把心思放正，对吧王大爷哈哈笑道：对喽，就是这个理儿！

    问兵

    阿呆觉得王大爷说得挺在理，可心里还是有些疑惑。他在村里听说了赵大哥的故事，赵大哥以前是当兵的，复原后成了工人。阿呆心想，赵大哥保家卫国，又经历了从军人到工人的转变，说不定能给自己不一样的启发。

    于是，阿呆找到了赵大哥工作的工厂。车间里机器轰鸣，赵大哥正熟练地操作着机器。阿呆等赵大哥忙完手头的活儿，走上前去。

    赵大哥，我能问您个事儿吗阿呆有些腼腆地说。

    赵大哥擦了擦脸上的汗水，笑着说：啥事儿啊，阿呆，你说。

    阿呆把伙伴们不同的人生和自己的困惑告诉了赵大哥，问道：为啥同样是过日子，有的人能越来越好，有的人却越来越糟呢

    赵大哥沉思片刻，说道：阿呆，部队里常说，要有坚定的信念和纪律性。阿明就像一个坚守阵地的战士，他心里有对文学和善良的坚守，不管生活条件咋样，都朝着自己的目标努力。而富贵呢，就像一个脱离了队伍、没有纪律的逃兵，被各种诱惑牵着走。在部队，我们知道自己为什么而战，明确目标，遵守纪律，才能完成任务。生活也是这样，得有个坚定的信念，知道什么该做，什么不该