人眼中或许杂乱，却是她用粗糙双手为我筑起的求学阶梯。

    每逢周末，我总会跟着养母挎上磨得发白的编织袋，穿梭在大街小巷。

    骄阳似火的正午，柏油路蒸腾着热浪，我们在垃圾箱与废品站之间奔波；狂风裹挟着沙尘的日子，就顶着风寻找被吹落的塑料瓶。

    毒辣的日头将我们的皮肤染成古铜色，汗水混着灰尘在脸上蜿蜒，喉咙干得发疼，可攥着口袋里零星的零钱，养母总会摇摇头说再忍忍。

    那些在烈日寒风中跋涉的时光，装满了我们相濡以沫的坚韧，也藏着对未来的无声期许。

    5

    刺痛真相

    那天的阳光刺得人睁不开眼，书包带子勒得肩膀生疼。

    正当我低头数着攒了多久的饮料瓶能换一支新铅笔时，刺耳的声音突然从身后炸开：你妈是穷鬼，你是没有爸爸的野种！

    女同学尖锐的话语像淬了毒的箭，直直戳进心口。

    我浑身血液瞬间凝固，眼眶涨得发酸，张了张嘴却只发出破碎的音节：我不是……我才不是呢……

    喉咙像被粗粝的麻绳死死勒住，颤抖的指尖攥紧衣角，却怎么也说不出更完整的句子。

    那天的夕阳把回家的路染得通红，我攥着衣角一路跑回家，书包在身后晃得生疼。

    推开门看见养母正蹲在地上整理刚捡回的纸壳，我喉咙发紧，眼眶酸涩得厉害：妈妈，我爸爸是谁同学骂我是没有爸爸的野种……

    话音未落，泪水已经不受控制地砸在裤腿上，养母手里的纸壳哗啦散落一地，她慌忙起身将我搂进怀里，掌心的老茧轻轻擦过我的后背，带着泥土与汗水混合的熟悉气息。

    我扑到母亲的怀里，她轻轻蹭着我的额头：别怕，妈妈永远是你身后最稳的大树。累了就靠着歇一歇，刮风下雨时，妈妈的枝叶永远为你遮着。

    6

    倔强誓言

    自那之后，课本成了我最亲密的伙伴，台灯下的每一个深夜都镌刻着倔强。

    清晨校园的第一缕晨光里，有我背诵课文的身影；黄昏教室的寂静中，我反复演算着习题。

    那些带着泪痕的课本、写满批注的试卷，都是我无声的誓言——要用知识凿开命运的枷锁。

    我在心底千百次默念：定要让养母不再为生计奔波，不再被人轻视。

    这份滚烫的决心，如同火种在胸腔里燃烧，推着我在求学路上日夜兼程，只为有朝一日，能为她撑起一片遮风挡雨的晴空。

    7

    工地上的泪

    拿到重点高中录取通知书那天，养母布满老茧的手摩挲着烫金的封面，笑得眼角的皱纹都聚成了温柔的涟漪。

    可没过多久，我就在工地上撞见了她。正午的日头毒辣得像火，她佝偻着脊背，肩头压着沉重的水泥袋，工装早已被汗水浸透，在皮肤上晕出深色的痕迹。

    工地上飞扬的尘土裹着热浪，她却连擦汗的功夫都没有，脚步匆匆地往返于材料堆与搅拌机之间。

    看着她踉跄却坚定的背影，我攥着衣角的手指微微发颤——原来她把所有的疲惫都藏进了深夜，将所有的温柔都留给了我。

    我看到养母为了我那么辛苦，到暑假时我便去打临工，由于是未成年，好几个地方都不收我。

    最终，我不得不辗转到一家饭店做服务员，每日在后厨重复着洗菜、洗碗、拖地的工作，疲惫的身影总在深夜的油烟里徘徊。

    8

    汗水换新衣

    一个多月的汗水与坚持，终于化作手中沉甸甸的2200元。

    攥着这笔靠自己双手挣来的钱，心中满是喜悦与自豪，那些在饭店后厨忙碌的日夜、疲惫不堪的时刻，都变得不