陈浩在后排撕开辣条包装袋，呛人的香精味漫过来：苏大小姐的词典比脸还干净，要不要哥帮你写两页笔记

    沈晚缩在第二排最末的位置，整个人几乎要嵌进墙缝。她校服领子翻折得整整齐齐，后颈碎发被晨光照得毛茸茸的，像株淋了露水的蒲公英。

    我书包带突然绷断，金属扣弹出去老远。母亲装中药的玻璃瓶滚出来，在过道划出褐色水痕。沈晚几乎是从座位上弹起来的，攥着皱巴巴的纸巾就往地上按。

    赔不起。苏晴用鞋尖挡住滚动的瓶盖，听说你妈这个月化疗费还没凑齐她俯身时发丝扫过我手背，茉莉香混着碘酒味钻进鼻腔。

    我突然看清她词典扉页的签名——龙飞凤舞的周泽，正是学生会主席的字迹。上辈子我在工地扛水泥时见过他们并肩从豪车下来，她挎着的那只包抵我半年工资。

    让让。我攥着玻璃瓶起身，药渣在瓶底晃出深色漩涡。沈晚还蹲在地上擦水渍，发梢沾了片枯萎的银杏叶，随着动作轻颤。

    苏晴突然拽住我袖口：装什么清高上周下雨谁把伞塞我储物柜的她指甲掐进我腕骨，疼得像是要揭下块皮。

    晨读铃恰在这时炸响。沈晚受惊似的缩回座位，后脑勺撞得木质椅背咚咚响。她慌忙去扶歪掉的眼镜，袖口滑落时露出半截红绳，铜钱在腕骨凸起处压出浅痕。

    林深！陈浩突然踹我椅腿，老班让你去领贫困生补助表。他挤眉弄眼地抛来块薄荷糖，锡纸在阳光下闪成流星。

    苏晴冷笑出声。她翻开词典的动作像撕扯什么活物，纸页哗啦声里混着句：穷鬼就该有穷鬼的样子。

    我摸到书包夹层里叠成方块的缴费单，边缘处却多了圈胶带修补的痕迹。上辈子这张纸最后被撕碎扔进医院垃圾桶，而现在裂缝处贴着印有小熊图案的透明胶。

    沈晚突然剧烈咳嗽起来，整个人蜷成虾米。她抖着手去摸水杯，杯盖拧了三次都没打开。我伸手接过时碰到她冰凉的指尖，铜钱擦过虎口，像被火柴梗燎了下。

    谢谢。她声音比晨雾还轻，嘴唇贴着杯沿不敢看我。热水腾起白汽在她镜片上凝成水珠，顺着脸颊滑进衣领时，她慌得打翻了笔袋。

    陈浩吹着口哨往这边扔橡皮：小蘑菇你脸红得能炒菜了！

    老班的高跟鞋声从走廊尽头逼近。苏晴突然把词典推到我面前，扉页的签名被荧光笔重重圈起来：中午帮我带城西那家杨枝甘露，要加双份西米。

    我盯着她精心修剪的发尾，忽然想起上辈子今天中午，我翘课跑了三条街买奶茶，回来时却看见她笑着把奶茶递给周泽。塑料杯外凝结的水珠砸在我球鞋上，像永远晾不干的雨。

    自己去买吧。我把薄荷糖塞进沈晚笔袋，糖纸在她堆满旧橡皮的塑料盒里亮得刺眼，我要去校图书馆还书。

    沈晚猛地抬头，镜片后的眼睛瞪得滚圆。她嘴唇动了动，最后只是把红绳往袖子里藏了藏，藏不住的铜钱在腕间叮当轻响，像是谁的心跳漏了半拍。

    3

    图书馆的霉味混着油墨香，我踮脚去够顶层那本《百年孤独》。书脊上的胶水早已开裂，像条干涸的河床横亘在烫金标题之间。

    要帮忙吗沈晚的声音从斜后方传来，她怀里抱着五本《五年高考》，摇摇欲坠的书堆后露出半张涨红的脸。红绳从袖口滑出，铜钱卡在最底下的书缝里。

    我刚要开口，管理员突然敲响铜铃：闭馆前半小时禁止借阅！惊得沈晚往后踉跄，练习册哗啦啦散在磨石子地上。她慌忙去捡时，马尾辫扫过我的手腕，发梢沾着食堂葱花饼的焦香。

    你也看马尔克斯她跪坐在光影交界处，指尖抚过书页卷起的毛边。阳光穿过气窗铁栅，在她鼻梁上烙下细密的栅栏影。

    陈浩突然从书架后探出头：哟