，小蘑菇会读这么厚的书他裤兜里塞着半包辣条，油渍在口袋布料上晕出橘色云霞，深哥你要的贫困生申请表，老班说必须今天交。

    沈晚的笔尖在表格某处停顿，墨水在家庭成员栏洇出个小圆点。我看见她悄悄用涂改带遮住父亲那栏，白色覆盖液像块突兀的补丁。

    这里填错了。她突然指着联系电话那行，声音轻得像羽毛扫过耳膜，你少写了一位数字。

    我低头看自己写的号码，那是上辈子用惯了的手机号。此刻她校服袖口蹭着表格边缘，铜钱在纸面压出个浅浅的圆痕，像枚盖歪的印章。

    窗外传来苏晴的笑声，清脆得像是玻璃风铃。她倚在梧桐树下翻着精装版《飞鸟集》，周泽正往她发间别新摘的玉兰花。那本书的塑封膜在阳光下反光，刺痛人眼。

    能借我支笔吗我转头时撞见沈晚慌忙移开的视线。她耳尖又泛起樱桃色，从笔袋深处掏出缠着胶布的旧钢笔，小熊贴纸的耳朵缺了半只。

    陈浩突然抢过申请表：家庭年收入这栏空着他蘸着口水翻页，纸张发出脆响，深哥你就写个两千，说不定能蹭到助学金。

    沈晚的钢笔突然漏墨，蓝黑色液体在表格上漫成湖泊。她慌得用袖口去擦，铜钱蹭过我的手背，凉意顺着血管往心口钻。

    对不起......她几乎要把脸埋进书堆，后颈的碎发被汗水黏成小绺。我看见她涂改带下隐约的已故字迹，像道结痂的旧伤。

    闭馆铃再次响起时，苏晴的笑声已经飘远。沈晚蹲在还书车旁整理散落的习题册，红绳从她腕间垂落，铜钱在夕阳里泛着暖光。我突然发现其中一枚刻着极小的慈字。

    明天见。她抱着书往后退，后腰撞上移动书架。整排书像多米诺骨牌般摇晃，惊起尘絮在光柱中起舞。一本《时间简史》从顶层坠落，书页哗啦啦翻过199页。

    我伸手去接的瞬间，她袖口的红绳缠住了我的表带。铜钱与金属表扣相撞，发出编钟般的清响。管理员的手电筒光束扫过来时，我们僵成了错位的时针与分针。

    还不走老头敲着搪瓷杯，现在的学生谈对象都谈进书堆了

    沈晚的眼镜滑到鼻尖，慌乱中踩到自己鞋带。我弯腰去捡她掉落的笔记簿，泛黄的纸页间夹着张褪色照片——扎羊角辫的小女孩站在中药铺前，腕间三枚铜钱亮得晃眼。

    4

    沈晚抢回笔记簿时，塑料封皮在掌心打滑。那张照片飘落在我鞋尖上，八岁的小女孩背后，慈安堂匾额的金漆剥落成斑驳的云纹。

    这是我外公的药铺。她蹲下来捡照片，红绳垂在地上拖出蜿蜒的痕，倒闭七年了。铜钱擦过青砖缝里的苍耳，发出沙沙的响。

    我盯着匾额左下角的裂纹，形状和母亲装中药的陶罐一模一样。上辈子那个雪夜，我抱着空罐子在慈安堂旧址摔得粉碎，玻璃碴混着积雪吞没了最后三枚铜钱。

    陈浩突然从书架后钻出来：深哥你妈今天又没来送饭他晃着塑料袋，油渍透出韭菜盒子的轮廓，小蘑菇要吃吗你瘦得跟豆芽似的。

    沈晚慌忙摆手，后腰撞上药典书架。陈皮与当归的气味簌簌落下，在她发间织成张苦涩的网。我看见照片背面有行褪色小楷：晚晚七岁摄于芒种。

    慈安堂......我捻着照片边缘，现在改成奶茶店了上周路过时看见工人在拆雕花窗棂，电锯声惊飞了檐下的燕子。

    沈晚突然抬头，镜片后的眼睛泛起水光：你怎么知道她袖口的线头勾住我表带，铜钱卡进表盘缝隙，分针顿时停在慈字上。

    图书馆顶灯忽明忽暗。苏晴的声音从古籍区飘来：周泽你闻闻，这霉味像不像老房子里的裹脚布她娇笑着用丝巾掩住口鼻，崭新的AJ踩过散落的《本草纲目》。

    这铜钱。我按住要逃开的