沈晚，是不是从三足蟾蜍嘴里抠的母亲说过，慈安堂药柜上有尊缺了铜钱的青铜蟾蜍。

    她突然剧烈咳嗽，单薄的肩膀在暮色里打颤。陈浩嚼着韭菜盒子凑近：你俩背古诗呢什么蟾蜍铜钱的......

    暴雨毫无预兆砸在玻璃穹顶上。沈晚的圆珠笔滚向排水管，在瓷砖上划出断续的蓝线。我追到门口时，她正对着奶茶店的新招牌发呆。慈安堂三个字被霓虹灯牌覆盖，跳动的芋圆仙草字样映在她苍白的脸上。

    你妈妈......她忽然开口，又咬住下唇。雨帘模糊了奶茶店的轮廓，我看见工人将青铜蟾蜍丢进废品堆，三足断了两足。

    我摸到裤兜里黏糊糊的缴费单，小熊胶带被雨水泡得翘边。沈晚从书包侧袋掏出塑封袋，里面躺着三枚铜钱：上个月拆迁时，我在废墟里找到的。

    铜绿在她掌心开出细小的花，其中一枚刻着慈字的，边缘残留着蟾蜍牙印。雨水突然斜打进檐下，她踮脚把塑封袋塞进我手心，发梢扫过我喉结时带着甘草的苦香。

    小心！陈浩的惊呼混着雷声炸响。奶茶店招牌在风里摇晃，霓虹灯管滋啦爆出火花。沈晚被我拽到身后的瞬间，半截雕花窗棂砸在我们脚边，碎木屑溅起老榆木的陈腐气息。

    苏晴的尖叫声刺破雨幕：周泽快拍！我要发抖音！闪光灯亮起的刹那，我看见沈晚把红绳飞快缠回手腕，铜钱在她脉搏处印下青痕。

    拿着。她把塑封袋按在我渗血的虎口上，能止疼。铜钱贴着伤口发烫，像团将熄未熄的炭火。

    奶茶店员举着扫帚出来骂街时，陈浩正用校服擦我额角的血：深哥你这算工伤，得让老班批病假。他T恤上印着歪斜的暴富，被雨水泡成褪色的梦。

    沈晚蹲在积水边拧裤脚，突然小声说：你妈妈上个月来抓过药。她睫毛上的雨珠坠下来，拿着张破成三片的药方。

    我攥紧铜钱，蟾蜍牙印硌进掌纹。上辈子始终没拼全的药方，此刻正在我书包夹层里，被小熊胶带粘成歪扭的拼图。

    5

    窗台熬药的砂锅咕嘟作响，我对着台灯拼凑碎成三片的中药方。被雨水泡胀的纸页边缘发皱，像母亲化疗后浮肿的手背。

    小深...母亲在里间咳嗽，痰盂碰撞声裹着痰音，帮妈添床被子。她总把止痛片藏在针线筐底层，怕被我发现又偷偷多吞两粒。

    我用沈晚给的胶带修补药方缺口，暗黄纸面上浮出慈安堂模糊的印章。第三片碎纸不见了，缺损处正是最关键的主药剂名。

    晨雾还没散尽时，沈晚已经坐在老位子。她正用红绳穿新的铜钱，课桌中央的保温杯冒出褐色的药气：你...需要蚤休吗

    陈浩噗地把豆浆喷在英语书上：啥玩意儿跳蚤休息日他抹着下巴耍宝，小蘑菇你说话能不能通俗易懂

    沈晚耳尖泛红，从书包摸出个牛皮纸包。干枯的七叶莲在晨光中舒展，叶脉纹路与她虎口的裂痕重叠：昨天在阁楼找到的，你妈妈可能需要......

    苏晴突然把香奈儿书包摔在邻座：好浓的药味。她捂着精致妆容的脸，林深你身上都腌入味了，怪不得周泽说不来这排自习。

    我攥紧药包，七年生的蚤休叶硌着掌心纹路。上辈子母亲咳血那晚，我冒雨跑遍全城药房，最后在江边找到棵被碾碎的七叶莲。

    我这有空气清新剂。周泽按着最新款苹果表踱过来，校服特意松开两颗扣子，国外进口的，给你妈病房喷喷

    沈晚突然剧烈咳嗽，药汤洒在申请表上。墨水洇开的家庭成员栏里，她慌忙涂改的痕迹像道新长好的疤。铜钱在腕上叮当作响，惊醒窗台打盹的麻雀。

    熬药要加三钱枇杷露。她突然拽我袖口，指尖冰凉，你妈妈晚上盗汗对不对晨光穿过她缺角的镜片，在课本投下小