程昱第一次见到苏晓，

    是在学校后门那条堆满垃圾的小巷里。

    夕阳将她的影子拉得很长，

    她穿着洗得发白的校服，

    背着破旧的书包，

    手里拿着一个大塑料袋，

    正弯腰捡起一个被人丢弃的矿泉水瓶。

    她的动作很熟练，仿佛已经重复了千百次。

    程昱站在巷口，

    手里拿着刚买的限量版运动鞋，

    价值相当于普通学生半年的生活费。

    他本该直接去停车场，

    家里的司机正在等他，

    但不知为什么，

    那个女孩的身影让他移不开脚步。

    苏晓察觉到有人注视，抬起头来。

    她的眼睛很大，黑白分明，

    没有一丝程昱常见的那些女孩眼中的谄媚或算计。

    她只是淡淡地看了程昱一眼，

    然后继续自己的工作，

    仿佛他不过是路边的垃圾桶，

    不值得多看一眼。

    那一刻，

    程昱感到心脏被什么东西轻轻撞了一下。

    从那天起，程昱开始有意无意地关注苏晓。

    他发现她每天放学后都会绕学校走一圈，

    捡拾空瓶子；

    她总是最后一个离开教室，

    因为要等所有人都走了，才能去翻垃圾桶；

    她的午饭永远是一个干硬的馒头和自家腌的咸菜。

    程昱是学校里有名的富二代，

    父亲是地产大亨，母亲是著名律师。

    他从小要什么有什么，

    身边从不缺奉承讨好的人。

    但苏晓对他的态度始终如一

    ——视而不见。

    三个月后的一个雨天，程昱终于鼓起勇气，

    在苏晓捡瓶子的那条小巷拦住了她。

    苏晓，我...我喜欢你。

    程昱的声音在雨声中显得格外清晰，

    做我女朋友好吗

    苏晓停下脚步，雨水顺着她的发梢滴落。

    她抬起头，眼神平静得可怕。

    程昱，你知道我每天捡多少个瓶子吗

    她突然问道。

    程昱愣住了，摇了摇头。

    平均158个。

    苏晓的声音很轻，却字字清晰，

    每个瓶子能卖5分钱，

    一天就是7块9毛钱。

    这是我奶奶和我的晚饭钱。

    她抬起手，指向程昱手腕上的表：

    你那只表，够我捡十年瓶子。

    程昱感到喉咙发紧：

    我不在乎这些...

    但我在乎。

    苏晓打断他，

    我们活在两个世界，程昱。

    你的喜欢不过是一时兴起，

    等新鲜感过了，

    我还是那个捡垃圾的女孩，

    而你依然是高高在上的程少爷。

    说完，她转身要走，

    程昱一把抓住她的手腕：

    你怎么知道我不是认真的

    苏晓甩开他的手，冷笑一声：

    放开，你认真不认真对我来说，不重要。

    那天之后，程昱开始更执着地追逐苏晓的身影。

    他不再只是远远观望，

    而是试图用各种方式接近她

    ——在她值日时留下来帮忙，

    偷偷往她课桌里塞午餐，

    甚至学着辨认哪些瓶子更值钱。

    但苏晓