监护仪发出刺耳的警报声时，林深正在给新来的实习生讲解病历。他手里的签字笔在纸上划出一道扭曲的墨痕，白大褂带起的风卷着消毒水的气息，在走廊投下仓皇的影子。

    手术台上的人安静得像是睡着了，睫毛在无影灯下投出细碎的阴影。林深的手套沾满黏稠的血，那些血正从少女雪白的裙摆下源源不断地渗出来，在手术单上洇出暗红的花。

    血压6040！

    准备肾上腺素！

    器械碰撞声里忽然响起微弱的呢喃，林深俯身时听见蝴蝶振翅般的声音：林医生...我的左脚...还能穿足尖鞋吗

    记忆突然倒带回三个月前的雨夜。那天他值大夜班，急救车送来个跳江的姑娘。十八岁的夏晚星裹着警用保温毯，湿透的头发贴在苍白的脸上，怀里还死死抱着双褪色的芭蕾舞鞋。

    监护仪发出尖锐的鸣叫，林深猛地回神。少女的瞳孔正在涣散，他看见自己颤抖的手影倒映在那片漆黑的湖水里。三个月前也是这样的雨声，夏晚星在留观室蜷成小小一团，像被暴风雨打湿的白天鹅。

    为什么救我那天她问这话时，窗外紫藤花被雨水打得零落。林深注意到她手腕内侧有道陈年疤痕，像褪色的琴弦。

    此刻手术刀划开苍白的肌肤，林深忽然想起夏晚星复健时总爱赤脚在窗台跳舞。七楼的风掀起蓝白条纹的病号服，她单足旋转时像要乘风归去，绑着石膏的右腿在阳光下透出淡青血管。

    深静脉血栓！准备溶栓！

    血袋悬在架子上摇晃，林深数着输液的滴答声。上周三下午四点十七分，夏晚星偷偷把镇痛泵调低两格，就为了能在物理治疗室多站五分钟。她踮脚时疼得冷汗浸透后背，却笑着把遗愿清单举到他眼前：林医生，等我能穿足尖鞋了，你带我去迪士尼看烟花好吗

    麻醉机发出规律的嗡鸣，林深突然发现手术单在抖动。原来是自己膝盖撞到了器械台，金属盘里手术刀相互碰撞，发出细碎的悲鸣。那天在复健室，夏晚星摔倒时也是这样，支具磕在地板上的声响惊飞了窗外的麻雀。

    室颤！200焦耳准备！

    除颤器贴上胸口的瞬间，林深看见少女锁骨下的玫瑰纹身。那是两周前的雨夜，夏晚星攥着他的白大褂衣角，眼尾泛着镇痛药带来的潮红：林医生，纹身会比心痛更持久吗她手指划过他胸牌时，医用酒精的味道混着晚香玉气息，在午夜的值班室酿成危险的酒。

    心电监护拉出笔直的绿线时，林深的手还按在少女单薄的胸膛上。他数到第三十七次按压，忽然想起昨天傍晚在天台，夏晚星把冰凉的脸颊贴在他颈侧。暮色把她的病号服染成蜜色，远处游乐场的摩天轮正在点亮霓虹。

    今天复查...脑转移灶又多了三个。她说话时呵出的白雾消散在寒风里，林医生，你听过骨骼唱歌的声音吗癌细胞在骨髓里开派对呢。

    此刻手术灯在无影镜下折射出七重光影，林深看着护士盖上白布。那只染着蔻丹的手垂落下来，腕间还系着他送的红绳。上周查房时发现她在偷吃止疼药，没收药瓶时红绳缠住了听诊器，她趁机把写着要和林医生约会的纸条塞进他口袋。

    太平间的推床轮子碾过走廊瓷砖，发出空洞的回响。林深在更衣室找到那本《临床肿瘤学》，书页间夹着迪士尼门票。昨天夏晚星做腰穿时还哼着《冰雪奇缘》的主题曲，针头刺入椎间隙的瞬间，她突然小声问：艾莎女王能冻住时间吗

    窗外开始下雪，林深把脸埋进掌心。消毒水味道里忽然混进一丝若有若无的晚香玉香，那是夏晚星最后一次化疗前，偷偷用棉签蘸着香水点在耳后。她说这样进CT机时，至少还能做个带着香味的梦。

    殡仪馆穹顶落下细碎的雪粒子，林深站在吊唁厅最后排。投影仪在挽联上