投出夏晚星十七岁时的舞台照，天鹅湖音乐响起的瞬间，大屏幕突然跳转到一段夜间监控录像。

    摇晃的镜头里首先出现一双染血的芭蕾舞鞋。凌晨三点的医院走廊，月光在瓷砖上铺开冷白的河流，少女赤裸的足尖在河流上绽开血色涟漪。林深撞翻了面前的菊花篮，白菊纷纷扬扬落在黑色大理石地面——那是7楼神经外科病区，夏晚星病房外的连廊。

    录像里的夏晚星穿着偷藏起来的演出服，薄纱裙摆下露出青紫斑驳的右腿。她双手扶着墙上的输液架，每一次旋转都伴随着监控拍不到的闷哼。林深认出那是《吉赛尔》第二幕的幽灵之舞，上周三他查房时，夏晚星还躺在病床上用平板看这部舞剧。

    等我死了，就会变成穿白纱的幽灵新娘。她当时把化疗泵藏在被子下，输液管随着笑声轻轻摇晃，到时候天天半夜在林医生值班室飘来飘去。

    此刻监控画面里的少女突然踉跄跪地，林深看见她后腰处的病号服渗出血迹——那是昨晚才缝合的腰椎穿刺伤口。夏晚星却仰头对着摄像头笑起来，月光给她苍白的唇涂上珠光。她伸手拆开头上的绷带，栗色长发像夜色倾泻而下。

    这段视频...护士长红着眼睛递给林深一个U盘，是小夏用二十支止痛栓剂跟我换的。金属外壳还留着少女贴的水钻贴纸，蝴蝶形状的，和她心电图导联电极上的装饰同款。

    屏幕上的夏晚星开始做挥鞭转。这个曾让她获得洛桑金奖的动作，此刻每个回旋都在瓷砖上留下血脚印。林深想起病理报告上的描述：骨转移导致胫骨呈筛孔状破坏。昨夜抢救时他握过那只脚踝，凸起的骨刺扎进掌心，像握着一捧带刺的月光。

    三十三圈时她摔在消防栓旁，头磕在安全出口指示灯牌上。幽绿的光笼罩着蜷缩的身影，夏晚星却对着摄像头举起右手小拇指：林医生看好了，这是你欠我的第三十二个愿望。她染着蔻丹的指甲在镜头前晃了晃，突然翻身用血迹在地面画了个歪扭的心形。

    吊唁厅响起压抑的抽泣声。林深把手伸进白大褂口袋，摸到那张被血浸透的便签纸。昨晚手术前夏晚星被推过护士站时，突然挣扎着抢过医嘱本撕下一页。他展开皱巴巴的纸片，上面是用吗啡注射液写的字迹：最后愿望是看林医生哭一次。

    监控录像终止在夏晚星对着镜头行屈膝礼的画面。她行的是《天鹅湖》中黑天鹅的礼，却因为膝盖肿胀行成了古怪的弧度。林深注意到她左手始终按着右下腹，那里有他们共同隐瞒了三个月的造瘘口——肠梗阻最严重的那周，她偷偷把引流袋绑在大腿内侧，就为了能穿着纱裙给他跳小段《胡桃夹子》。

    哀乐换成《天鹅之死》时，林深在花圈丛中发现一个贴着迪士尼贴纸的骨灰盒。夏晚星的遗照旁摆着那双监控视频里的舞鞋，缎面上凝结着紫黑的血块。他蹲下身时闻到熟悉的晚香玉味道，鞋箱内侧用眼线笔写着两行小字：要变成雪落在林医生肩头要变成风亲吻他颤抖的睫毛。

    冰棺合拢前的最后时刻，林深突然扯开自己的衬衫领口。在周围人的惊呼声中，他把少女冰冷的右手按在自己左胸——那里新鲜浮现着玫瑰纹身，花瓣脉络是用夏晚星的病理切片编号绘成的。当殡仪师强行拉开他时，人们看见冰棺内壁布满带血的抓痕，像无数未写完的字母L。

    住院部七楼最末端的储物间，林深在整理夏晚星遗物时踢翻了一个奥美拉唑药盒。彩色星星像溃堤的银河倾泻而出，撞碎了清晨从百叶窗漏进来的第一缕光。

    他跪在满地星辰里拆开第一颗浅绿色星星，认出这是用3月12日的超声报告单折的。那天夏晚星第一次出现肝转移，检查时她盯着屏幕上的阴影突然笑起来：癌细胞长得好像梵高的《星月夜》啊。而皱巴巴的纸背面写着：今天林医生白大褂上沾了碘伏，像小熊座尾巴。