光出现的那个冬夜，住院部七楼的自动听诊器突然开始录音。值班护士看见林深常坐的看片箱亮起幽蓝荧光，夏晚星那颗泡在福尔马林里的心脏标本正在玻璃罐中有规律地搏动。癌细胞结晶剥落成星尘，在溶液里拼出迪士尼城堡的轮廓。

    ICU窗台的绿萝突然开出霓虹蓝的花，每片花瓣都是夏晚星叠的千纸鹤形状。保洁阿姨在叶片背面发现荧光笔迹：今天林医生白大褂第三颗纽扣松了，好想变成线头缠在上面。神经外科走廊的电子时钟永远停在18:24——她初遇他的时刻，秒针每走一圈就会在液晶屏上闪现半秒《天鹅湖》的像素画。

    平安夜那晚，所有监护仪同时播放《When

    You

    Wish

    Upon

    a

    Star》。实习生在夏晚星住过的703病房发现个投影U盘，三百六十五天的监控录像被剪辑成蒙太奇：她每天凌晨三点零二分（他查完房的时间）对着摄像头跳不同舞剧片段，最后一帧定格在手术室门前，用脚尖血画的米老鼠耳朵终于完成迪士尼拼图。

    次年惊蛰，病理科所有显微镜载玻片浮现出芭蕾舞者幻影。林深常穿的听诊器开始自动记录心跳，频谱分析显示与夏晚星术前最后一次心电图完全共振。最诡异的当属放疗科水箱，每当满月之夜，水面会显现双人舞倒影——穿白大褂的男人搂着透明少女，每一步都精准踩在《胡桃夹子》节拍上。

    在阿拉斯加追踪极光的第329天，林深在紫色光幕中看见夏晚星完整的《吉赛尔》。她发光的足尖每次点地都激起星云涟漪，癌细胞结晶化作钻石尘缀满裙摆。当极光变幻成雪橇犬形状时，他怀里的心脏标本突然碎裂，水晶状物质升空组成永不消逝的烟火——正是迪士尼闭园时她没等到的终场秀。

    住院部后院的樱花突然一夜盛放，树根处有包被雨水泡烂的奥施康定。林深数着329片花瓣想起，夏晚星曾在这里教他跳华尔兹。她挂着引流袋踩在他皮鞋上，鼻氧管随旋转缠上他领带：要记住哦，往左转是止痛泵加量，往右转是...

    未说完的医嘱随樱花坠地，化作他白大褂口袋里融化的水果糖。

    樱花第三次开满医院后院时，人们总看见林深对着空气调整不存在的输液速度。实习生发现他总在病历本写相同的话：晚期病人夏晚星，予林深静脉滴注永恒，剂量不限，直至宇宙热寂。他胸口的玫瑰纹身在每年忌日会渗出血珠，DNA检测显示那是夏晚星手术时留在止血钳上的细胞克隆体。

    那些嵌在心肌纤维里的荧光情话、随骨灰飘散的香水分子、用癌结晶折射的迪士尼烟火，共同证明最暴烈的疼痛方能孕育最纯粹的爱欲。当夏晚星的血脚印永远凝固在电子时钟，当林深的听诊器持续接收亡者心跳，这场爱情已然突破热力学第二定律，在熵增的宇宙里辟出永恒春天。

    在最后一场秋雨中，整栋住院部大楼的玻璃窗同时显现芭蕾舞者剪影。从医患纠纷调解室到产科病房，每个看见幻影的人都收到条脑电波信息：请告诉林医生，我找到永不疼的足尖鞋了。而太平间冰柜的金属门上，悄然浮现出用霜花写的婚礼誓言，署名处结着两枚戒指：一枚是PICC管拧成的银圈，一枚是手术刀片折成的玫瑰金。