蓝的字迹，是夏晚星用抗凝血药写的情书：今天偷偷多看了你三分钟，左心房就长出新肿瘤当作纪念品。

    最致命的发现在心脏背面。林深在剥离心包膜时，发现一组用手术缝线刺绣的数字——是他办公室电话号码。肿瘤在此处呈爆发式生长，形成钟表齿轮般的结构。病理报告附页记录着：每次接听该号码来电后，患者心肌酶谱均异常升高。

    冷藏柜突然报警时，林深正对着夏晚星最后一次查房视频逐帧分析。8倍速慢放显示，当他弯腰记录输液速度时，少女背在身后的手正死死攥着床栏。心率从78飙升到133的那五秒钟，她脸上却绽放着最明亮的笑容，指甲在金属栏杆上刮出六道新月形凹痕。

    黎明时分，林深在心脏左室找到最终的秘密。用内窥镜探入主动脉，管壁上有用造影剂绘制的微型迪士尼城堡。城堡尖顶刺穿的地方形成室壁瘤，正是夏晚星求他带自己去看烟花的当天，她在候诊大厅突然呕吐的原因。

    当第一缕阳光射进窗户时，那颗心脏在标本罐里折射出万花筒般的光斑。林深忽然想起某个深夜陪床时，夏晚星把心电图导联线缠在手指上说：等这些波浪线变成平行线，我就把心脏做成水晶球送给你。现在她破碎的心脏正在福尔马林溶液里漂浮，每个癌结晶都锁着一道他未曾察觉的凝望。

    消毒柜指示灯在午夜泛着幽红，林深蜷缩在值班室床上，手指无意识摩挲着听诊器的耳件。金属表面有道月牙形划痕——是三个月前夏晚星疼极时咬住的。

    那天她刚做完骨髓穿刺，苍白的后腰还贴着纱布，却非要给他演示《睡美人》的苏醒片段。当镇痛泵因剧烈动作报警时，她突然咬住递来的听诊器，冷汗浸透的刘海下眼睛亮得惊人：林医生的心跳...比我的骨穿针还快呢。

    记忆突然被福尔马林气味刺穿。林深望着天花板上的霉斑，想起夏晚星总说那些斑点像童话镇的夜空。此刻霉斑在月光下蠕动，幻化成她化疗后第一次能下床时的样子：戴着毛线帽的少女踮脚去够窗台上的麻雀，PICC管在晨光中摇晃如水晶帘，却在他推门瞬间慌张藏起带血的纸巾。

    储物柜最底层的病历袋突然滑落，飘出张泛黄的CT片。

    林深在片子上看到夏晚星偷偷画的小王子——玫瑰恰好长在肺转移灶的位置，小王子手里的玻璃罩是3D打印的肋骨模型。背面是她用碘伏棉签写的注脚：等我的玫瑰开满癌细胞，林医生会驯养我这只瘸腿的狐狸吗

    晨雾漫进窗户时，林深在洗手台镜面看见重影。去年平安夜夏晚星偷用他的胸牌在镜子上画圣诞树，金箔粉至今还嵌在瓷砖缝里。那天她往静脉营养袋里兑了热可可，举着输液架当拐杖转圈：林医生你看，我变成会流动的巧克力喷泉啦！

    最痛的回响来自心电图室。

    夏晚星总在检查时哼唱《冰雪奇缘》，说除颤仪电极片像艾莎的魔法雪晶。最后一次抢救时她突然清醒，用插着留置针的手指在他掌心画圈：记得帮我告诉安娜...有些门不必拼命敲...

    心电图纸仍卷在打印机里，最后三个QRS波被血染成玫瑰形状。

    病理科显微镜载玻片上的晚香玉花粉突然震颤。林深想起夏晚星葬礼那天，骨灰盒里飘出的香气让在场医生都红了眼眶——她在临终关怀协议里特别标注：请把两个月没用的香水注射进我的静脉，这样焚化炉会开出春天的花。

    当第一缕阳光切开太平间的冷雾，林深终于打开尘封的会诊录音。沙沙背景音里突然爆发出夏晚星的笑声，那是多学科会诊时她偷转他的椅子：建议林医生治疗方案里增加每日拥抱三次，每次持续...

    后面的字句被剧烈的咳嗽切断，当时所有人都以为是顽皮，现在才听出那是血块在气管里翻滚的闷响。

    极