1

    银杏锁深秋

    绣房里，光线依旧被滤得柔和，带着淡淡的秋香。

    白露的绣绷架在临窗的酸枝木绣架上，绀青缎子迎着光，显出一层朦胧的银晕。

    铜鎏金自鸣钟的钟摆在墙角晃着，影子掠过她月白色的斜襟袄，仿佛时光在衣褶间流淌。

    第七十三片银杏叶绣到叶脉分叉处，她习惯性用舌尖润了润丝线。

    春杏新绞的绣线总带着股栀子香，说是拿茉莉花露泡过的。

    窗棂外飘来糖炒栗子的焦香，混着后院晾晒的陈皮气息，将空气染成琥珀般的质地。

    金黄的叶影透过雕花窗棂，在绣绷上碎成点点光斑，恍惚间竟像极了她初入周家那夜的喜烛烛泪，摇曳着，坠落着，最终凝固在绣缎上成为永恒的标本。

    二太太，老爷今晚宿在三房。春杏的声音比窗纸还薄。

    小丫头今年刚满十四，发梢红头绳扎得歪歪扭扭，偏要用茉莉粉遮住脖颈的掐痕。

    白露垂眼数着绣线，腕间翡翠镯磕在檀木绣架边沿，发出玉碎般的清响。

    这镯子原是周世昌纳她时送的聘礼，圈口特意做得小些，说是怕跑了福气。

    三姨太是上个月抬进门的女学生，穿着月白斜襟衫配黑绸裙，像只误入金丝笼的云雀。

    昨夜她隔着水榭听见那姑娘唱《毕业歌》，同学们快拿出力量的颤音被夜风揉碎，散在鲤鱼池里惊起圈圈涟漪。

    池中锦鲤还是前年大太太从无锡带回来的，如今肥得游不动，倒像极了她们这些被困在雕梁画栋里的女人。

    晓得了。她听见自己温婉的应答，仿佛真如外人所言，是周家最安分守己的二太太。

    金线在叶尖打了个结，怎么也抚不平展。

    这让她想起上个月初七，三姨太的月白旗袍下摆也沾着这样的褶皱。

    那姑娘被周世昌拽着往西厢房去时，新烫的波浪卷发扫过门环，叮铃铃响得像催命符。

    铜自鸣钟突然敲响，惊得檐角铜铃跟着震颤。

    白露手一抖，针尖戳进指腹。血珠滚落在银杏叶上，倒像给金叶子点了颗朱砂痣。

    春杏，把《列女传》取来。

    她含着手指吩咐，舌尖尝到铁锈味。

    小丫头掀帘进来时带起一阵穿堂风，刮得案头宣纸沙沙作响。

    书页翻动间，半张《申报》滑落在地。上月码头暴动的报道里，妇女解放四个字被剪刀戳出个窟窿，正好漏进窗外的日影。

    白露俯身去捡，翡翠耳坠扫过春杏的手背，那里有块新鲜的淤青，形状像极周世昌常把玩的玉貔貅。

    窗外的银杏叶打着旋儿落在绣绷上，金箔似的映着她的脸。

    白露将银杏叶夹进《列女传》扉页，起身时裙裾扫过绣凳，发出窸窣声响。

    她拢了拢鬓角，铜镜里映出一张鹅蛋脸，柳叶眉，杏仁眼，唇角天然上翘，不笑也带着三分笑意。

    这是周世昌最喜欢的长相，他说这样的女子看着就温顺。

    暮色漫进游廊时，白露抱着绣绷往露华院去。

    途经紫藤花架，瞥见大太太沈清秋立在银杏树下。

    这位前清翰林的掌上明珠总爱穿竹青色琵琶襟，发间别着翡翠扁方，像是从工笔仕女图里走出来的。

    此刻她正仰头望着银杏树，枯叶缓缓地落在她肩头，像片片褪色的金箔。白露注意到她腕间换了块浪琴坤表，镀金表链缠着青玉镯，在暮色里泛着冷光。

    姐姐安好。白露福了福身，绢帕上绣的并蒂莲在风里轻颤。

    三年前那个雪夜，她刚被八抬大轿抬进周家，沈清秋端坐正厅，戴着翡翠护甲的手指拂过她奉的茶盏。