一个人。原本精心打理的头发凌乱地支棱着，眼窝深陷，下巴上冒出一片青黑的胡茬。他穿着皱巴巴的衬衫，袖口沾着可疑的污渍，整个人散发着浓重的烟酒气。

    你来干什么颜晓晴站在门口没动，手悄悄摸向包里的防狼喷雾。

    程晋阳举起双手，做了个投降的手势：别紧张，我只是来拿点东西。他的声音嘶哑得不像话，我有门禁卡，合法进入。

    颜晓晴这才注意到他脖子上还挂着员工卡——那张本该在停职当天就上交的总经理门禁卡。

    什么东西这么重要，要偷溜进来拿她保持着安全距离，随时准备按响警报器。

    程晋阳苦笑一下，从文件柜里取出一个牛皮纸袋：病历。他晃了晃纸袋，我的心理医生病历。不想让助理看到，所以自己来拿。

    颜晓晴想起之前在电脑上看到的那份情绪控制障碍诊断书，眉头不自觉地皱起：你...一直有心理问题

    怎么，很意外吗程晋阳突然笑了，那笑容扭曲得令人不适，那个完美无缺的程总，其实是个需要定期看心理医生的疯子

    他踉跄着向前走了一步，颜晓晴立刻后退，后背抵上了门框。程晋阳停下脚步，眼神黯淡下来：怕我放心，我今天没吃药，但不会伤害你。他指了指太阳穴，只是...想拿回这个，然后彻底消失。

    颜晓晴的目光落在他手腕上——那里有一道新鲜的疤痕，像是被什么利器划过。程晋阳注意到她的视线，迅速拉下袖口遮住：别担心，不是你想的那样。搬家时划伤的。

    沉默在两人之间蔓延。晨光透过落地窗照进来，给程晋阳憔悴的面容镀上一层不真实的光晕。颜晓晴突然发现，他左眼角有一颗很小的泪痣，以前竟然从未注意过。

    法庭下周开庭。她打破沉默，你最好有个好律师。

    程晋阳耸耸肩：不需要。我认罪。

    这个回答让颜晓晴愣住了。她设想过无数种可能——程晋阳请顶级律师团脱罪、他父亲动用关系减轻刑罚、甚至他潜逃国外...唯独没想过他会直接认罪。

    为什么这三个字脱口而出。

    程晋阳走到窗前，背对着她：累了。他的声音轻得像羽毛，这些年，我一直在扮演别人期待的角色——父亲的骄傲、酒店的救世主、周家的乘龙快婿...他转过身，眼神出奇地平静，现在终于不用演了。

    阳光越来越强，照得他整个人几乎透明。颜晓晴第一次发现，程晋阳的睫毛其实很长，在脸上投下细小的阴影，像个疲惫的孩子。

    你父亲知道吗她问，关于你认罪的事。

    知道。程晋阳走回文件柜，从暗格里取出一个小药瓶塞进口袋，他气得又住院了。说宁愿没生过我这个儿子。

    这句话他说得轻描淡写，但颜晓晴看到他的手指在微微发抖。她突然想起自己转账时那条堕胎手术费的备注，胸口泛起一阵莫名的刺痛。

    那个...你父亲的心脏...

    死不了。程晋阳打断她，比我这不孝子命硬多了。

    他拿起沙发上的外套准备离开，经过颜晓晴身边时突然停下：对了，恭喜你升职。他歪头打量着她，代理总经理的位子还舒服吗

    颜晓晴没有回答。程晋阳轻笑一声，继续向门口走去。

    等等。颜晓晴鬼使神差地叫住他，你...需要钱吗

    程晋阳的背影僵了一瞬，然后爆发出沙哑的大笑：颜晓晴，你是在可怜我吗他转身，眼中闪烁着危险的光芒，省省吧。你那二十万堕胎费已经够我记一辈子了。

    他摔门而去，脚步声在空荡的走廊里回荡。颜晓晴站在原地，突然感到一阵前所未有的疲惫。她慢慢走到程晋阳刚才站过的窗前，发现窗台上放着一个烟盒和打火机——他忘记带走的。