年（1915

    -

    1930

    年）

    伊莎贝拉第一次发现自己能在镜中行走，是在十五岁生日当天。梳妆台上的瓷台灯散发着柔和的光，母亲的玫瑰唇膏在玻璃罐里泛着诱人的光泽，像凝固的鲜血。她对着梳妆镜涂抹唇膏时，镜面突然如水面般波动，倒影中的自己竟伸出手来握住她的手腕。那只手比她的手粗糙，掌心有薄茧，像是常年握笔或是拿剪刀留下的痕迹，指甲边缘还沾着淡淡的墨渍。

    下一刻，她站在

    1900

    年的花园里，空气中弥漫着浓烈的雪茄味，那是父亲最爱的古巴雪茄，混合着晚香玉的甜腻气息。三十岁的父亲正与一个戴圆顶礼帽的陌生男人激烈争吵，那人胸前的怀表链闪着和祖父怀表相同的光泽，表盖边缘刻着奇怪的星图，那些星星的排列方式与伊莎贝拉在祖父书房看到的古老星图一模一样。父亲的手杖重重敲击着碎石小径，溅起的火星落在男人的礼帽上，却被他轻易拂去，仿佛那火星只是镜中虚幻的影像。

    他们在争夺镜中藏宝图。

    身后传来苍老的声音，穿蕾丝裙的老妇人正用银剪修剪玫瑰，她左耳垂的红宝石耳钉让伊莎贝拉想起祖母的画像。那耳钉在月光下泛着妖异的红光，仿佛内里封存着一滴永不凝固的鲜血。我是

    20

    年后的你，

    老妇人剪下一朵黑玫瑰，花瓣上凝结着细小的冰晶，那些冰晶在她指尖融化时，伊莎贝拉听见细微的、类似齿轮转动的声音，1930

    年的飓风会摧毁西翼，记得让你丈夫把祖父的手稿藏进地窖。那本《天体运行论》里夹着能控制镜面的密语，但千万不要...

    data-faype=pay_tag>

    话音未落，镜面涟漪再次泛起，伊莎贝拉发现自己仍坐在梳妆台前，唇膏在镜面上留下一道歪斜的红痕，而镜角不知何时多了一行用血写的警告：勿信镜中人。她颤抖着伸手触碰那行字，指尖传来灼痛，仿佛触碰的不是镜面，而是真正的伤口。镜中老妇人的银剪还悬在半空，像是定格在某个未完成的动作里，黑玫瑰的刺在她掌心划出细小的血珠，血珠滴落在镜面上，竟化作水银般的液体，沿着镜面的纹路缓缓流动。

    伊莎贝拉的双胞胎哥哥埃米利奥二世却对镜子充满恐惧。他总在午夜看见镜中世界下雪，而现实中的加勒比海岸永远骄阳似火。那些雪花在镜中旋转时，埃米利奥能听见雪花碰撞的脆响，像极了祖父怀表链断裂的声音。1920

    年，他带着父亲给的怀表踏上蒸汽船，立志成为航海家。临行前夜，他在镜中看见自己的船在北大西洋撞上冰山，而救生艇里坐着的竟是从未谋面的妹妹的女儿。女孩怀中抱着块镜子碎片，碎片里倒映着无数个正在沉没的船只，每艘船的船帆上都印着维拉斯科家族的纹章

    ——

    一个扭曲的齿轮，中间嵌着半面镜子。

    这不是预言，

    父亲拍着他的肩膀，怀表链在昏暗的灯光下泛着诡异的紫光，那紫光映在父亲的眼镜片上，将他的眼睛变成两个深不可测的紫潭，是时光在镜面上的折射，每个选择都会分裂出不同的镜面人生。但记住，有些镜面一旦踏进去，就再也回不来了。

    父亲说话时，埃米利奥注意到他的袖口沾着银色的粉末，那是祖父用来保养镜子的水银粉，凑近时能听见细微的、类似时光流逝的沙沙声。

    3

    第三章

    镜像战争（1945

    -

    1960

    年）

    玛丽索尔在

    1945

    年的伦敦第一次遇见那个穿风衣的男人。大英博物馆的埃