及展厅里，石像的阴影在地面交织成复杂的图案，空气中弥漫着古老石头的气息。男人靠在拉美西斯二世的雕像旁，胸前的青铜怀表链让她想起童年在老宅阁楼见过的镜子，表链末端的齿轮在灯光下投下细碎的影子，像极了镜面上的裂纹。

    维拉斯科小姐，

    男人转身时，左眼下方的疤痕像条银色蜈蚣，从眼角一直延伸到下颌，在苍白的皮肤上显得格外醒目，1939

    年你父亲在巴黎卖给我的镜中影像，救了我三次命。

    他从风衣内袋掏出一卷胶片，上面模糊地印着燃烧的桥梁和潜水艇的轮廓，胶片边缘还残留着祖父怀表链特有的齿轮纹路。玛丽索尔注意到他说话时，手指无意识地摩挲着怀表链，仿佛那是某种护身符，能驱散战争带来的恐惧。

    她不知道父亲竟将镜中截取的片段制成胶片卖给二战中的情报机构。那些凝固在硝酸纤维上的未来画面

    ——

    德军潜艇的坐标、伦敦大轰炸的路线

    ——

    让家族在战时积累起惊人财富。暗房里，父亲戴着橡胶手套，小心翼翼地将镜中影像显影，红色的安全灯下，那些画面像幽灵般从胶片上浮现，父亲的影子在墙上晃动，宛如操纵命运的傀儡师。

    但玛丽索尔更在意的是镜中反复出现的场景：某个男人在老宅地窖焚烧手稿，火苗中浮现出祖父的脸，而男人手中握着的，是她从小佩戴的红宝石耳钉。那个场景总在她午夜梦回时出现，火焰的热意透过梦境灼烧着她的皮肤，祖父的眼神里带着失望与无奈，仿佛在责怪后代对时光秘密的滥用。

    1950

    年，当她带着英国丈夫回到庄园时，发现哥哥卡洛斯正领着工人拆除东翼。推土机的轰鸣打破了庄园的宁静，石墙倒塌的声音像极了镜中世界破碎的回响。镜中影像显示这里会成为游击队的据点，

    卡洛斯转动着怀表，表盖内侧刻着

    1960

    年的日期，日期旁用匕首刻着扭曲的字迹：他们来了。他的手指在表链上留下淡淡的汗渍，那些汗渍在阳光下竟呈现出镜面的纹路，仿佛时光的印记正从他体内渗出。

    玛丽索尔在尘埃飞扬的走廊里看见年轻时的母亲，正对着破碎的镜子哭泣，镜中映出的却是她未来的儿子在哈瓦那街头被逮捕的画面。儿子脖颈处戴着祖父的青铜怀表，表链末端缠绕着带血的镜子碎片。母亲的哭声混着推土机的轰鸣，在玛丽索尔耳边交织成一首荒诞的安魂曲，她忽然想起父亲曾说过，每个破碎的镜子碎片里，都封存着一个被遗忘的镜面人生。

    4

    第四章

    时光裂隙（1975

    -

    1990

    年）

    圣地亚哥在七岁时掉进镜中世界。那天他跟着猫追逐蝴蝶，穿过客厅的穿衣镜后，发现自己站在

    1920

    年的码头。咸腥的海风中，年轻的祖父正和戴圆顶礼帽的男人交易一箱金币，箱子缝隙里渗出银色的液体，在沙滩上形成微型镜面。那些镜面里倒映着不同年代的船只，有的挂着西班牙的十字旗，有的装着未来的蒸汽引擎，仿佛时间在此处失去了界限。

    当他伸手触碰祖父的衣袖时，指尖传来灼烧般的疼痛，仿佛触碰到了时光的边界。镜中世界突然像融化的蜡般扭曲，他看见无数个自己在不同年代的庄园里奔跑，每个都戴着不同款式的怀表，有些怀表指针逆时针旋转，有些表盘上刻着不属于任何时代的文字。那些文字在他视网膜上留下残影，当他闭上眼睛，仍能看见那些符号在黑暗中闪烁，像极了祖父书房里那本《天体运行论》上的星图。

    别试图改变镜中景象，

    祖母伊莎贝拉在他发烧时轻