声说，手中抚摸着块布满裂纹的镜子碎片，碎片边缘的缺口像极了她左耳垂的红宝石耳钉形状，1930

    年我想救下你父亲的船，结果导致你叔叔在那场飓风中失踪。时光就像镜面，任何触碰都会留下裂痕。

    她的声音里带着岁月沉淀的疲惫，仿佛每说一个字，就会消耗掉些许时光。圣地亚哥注意到她的银发里夹杂着几根水银般的丝线，随着她的动作轻轻颤动，像是时光在她体内留下的标记。

    但圣地亚哥发现自己能看见镜中人物的记忆

    ——

    他看见

    1945

    年的母亲在伦敦破译镜中胶片，暗房里堆满了标注着

    绝密

    的镜面照片，那些照片在红光下显影时，母亲的倒影在显影液中若隐若现，仿佛与镜中世界产生了某种神秘的共鸣；看见

    1960

    年的舅舅在雪茄工厂里与革命者争吵，烟灰缸里躺着半块刻着家族纹章的镜子，烟灰落在镜面上，竟化作细小的时光沙漏，记录着每分每秒的流逝。

    1985

    年，当他带着美国女友回到庄园时，老宅已变成博物馆。游客们对着祖父的青铜镜拍照，闪光灯的强光让镜面失去了原有的神秘感。女友在镜前梳妆时，圣地亚哥看见镜中浮现出

    1999

    年的场景：一个戴眼镜的女孩正在修复这面镜子，她左耳垂的红宝石耳钉闪着微光

    ——

    那是他从未见过的女儿。女孩身后的工作台上，摆满了装着银色液体的试管，墙上贴着张泛黄的纸条，上面写着祖父的笔迹：控制水银，才能控制时间。纸条边缘有被水渍晕染的痕迹，仿佛曾被时光的雨水打湿。

    5

    第五章

    镜像黄昏（2000

    -

    2010

    年）

    克拉拉第一次听见镜中传来敲击声，是在整理曾祖父遗物时。那个青铜怀表突然发出蜂鸣，表盖自动弹开，露出内侧蚀刻的庄园平面图，某个房间被标上醒目的星号。平面图边缘还画着奇怪的符号，与祖父从红树林带回的青铜镜上的纹路完全吻合。那些符号在灯光下微微发光，像是某种古老的时光密码，等待着被破译。

    她跟着图示找到地窖深处的密室，生锈的铁门发出刺耳的摩擦声，仿佛在抗议被打扰的宁静。门后，整面墙嵌着祖父从红树林带回的青铜镜，镜面布满蛛网般的裂纹，裂纹间渗出银色的水银珠，在地面聚成微型镜面，倒映出不同年代的庄园影像。1890

    年的曾祖父在镜前记录手稿，羊皮纸上爬满银色的文字，那些文字随着他的书写不断流动，仿佛有了自己的生命；1945

    年的祖母在伦敦冲洗胶片，暗房红光中漂浮着破碎的镜面，每片碎片里都封存着一段被遗忘的时光。

    2005

    年的飓风会摧毁庄园，

    镜中映出中年版的自己，正抱着个婴儿，婴儿脖颈处戴着缩小版的青铜怀表，表链在婴儿的蹬踢中发出清脆的响声，把镜子碎片分给家族成员，每个碎片会成为时光锚点。但要小心，

    镜中自己突然剧烈咳嗽，嘴角溢出银色液体，那液体在地面蜿蜒，竟形成了庄园的轮廓，有些碎片已经被污染，它们会...

    镜面突然剧烈震动，克拉拉看见无数个维拉斯科家族成员在不同年代的庄园里穿梭：1890

    年的曾祖父在镜前记录手稿，羊皮纸上爬满银色的文字；1945

    年的祖母在伦敦冲洗胶片，暗房红光中漂浮着破碎的镜面；1985

    年的父亲在镜中世界奔跑，身后追逐着由水银组成的怪物。那些怪物的形态不断