时间停在了七年前，我们十八岁的夏天。

    我又一次梦见了那片银杏林，他站在金色的海洋里，阳光穿过树叶的间隙洒在他的肩头，嘴角微微上扬。

    他说：尔萱，这些银杏叶像不像天上的星星落在了人间

    第三次了，我发现自己又站在这栋公寓前，明知不该再来，却无法抗拒那种召唤。

    我终于决定离开这座城市。

    行李箱里装不下七年的时光，我只带走了那本装满银杏叶的笔记，和一张从未寄出的明信片。

    窗外的雨淅淅沥沥地下，如同我无声的哭泣。

    一阵剧烈的头痛后，我拿起那瓶未开封的药，又轻轻放回。

    时间还有多少，已经不重要了。

    一、无言的爱意

    我和沈时晏的故事，始于高中教室后排的那张课桌。

    他是转校生，成绩优异，清澈的眼睛里有种不经意的温柔。

    第一次在文学课上听他朗读泰戈尔的诗，我就知道自己完了，心脏有了不属于自己的声音。

    上课时，我总偷偷观察他的侧脸，喜欢他皱眉思考的样子，喜欢他不自觉咬笔尖的习惯，还有他偶尔转过头对我浅浅一笑，仿佛春风拂过湖面。

    我不敢表露心迹，只敢在他不注意时，轻轻将一片银杏叶放进他的课本，在心里偷偷祝他考试顺利。

    这是我能想到的，最不会被拒绝的接近方式。

    沈时晏的笔记总是比别人厚一些。

    有一天下雨，我的笔记本被淋湿了边角。

    他二话不说，撕下自己笔记本最后几页干净的纸递给我。

    从那以后，他的笔记本最后总会多出几张空白的活页纸，整齐地夹在那里。

    我问起原因，他只是低着头，声音轻得几乎被窗外的雨声淹没：万一哪天又下雨了呢。

    那些纸页大多数时候都安静地待在原处，偶尔我会借用一张，画些不成形的速写或随手记下老师的附加题。

    第二天，那几页空白又会神奇地补齐，仿佛从未被使用过。

    我们都对此默契地不再提起，只是我开始注意到，他的笔记本角落里，总有一小块被雨水染过的痕迹。

    我们之间仿佛有一种默契，却又隔着一层看不见的薄纱。

    我喜欢在放学后的琴房弹他喜欢的《夜曲》，只在确定没有人的时候。

    有一次，我弹到一半，抬头看见他站在门口，微微倚着门框，安静地聆听。

    再弹一遍好吗他轻声问。

    那一刻，我感觉整个世界只剩下琴声和彼此的呼吸。

    我们的高中时光就这样在不言不语的默契中流淌，像是一曲没有歌词的旋律，美好又隐忍。

    高三的冬天特别冷，我忘记戴围巾，冻得瑟瑟发抖。

    下课铃响，他突然摘下自己的围巾，轻轻围在我的脖子上。

    暖和一点了吗他问，呼出的白气在空中化成一朵小花。

    我点点头，不敢说那温暖不只来自围巾，还有心底悄悄绽放的花朵。

    围巾上有淡淡的柑橘香，那是他特有的气息。

    我悄悄地深呼吸，将这一刻封存在记忆里。

    放学路上，我们总是一前一后，保持着若即若离的距离。

    他的背影挺拔如松，我怕自己再多看一眼，就会控制不住奔向他。

    最难熬的是下雨天，他总是刚好带伞，为我撑起一片天空。

    每次都是这样，他走得很慢，似乎在等我说些什么，而我只是低头数着地上的水洼，生怕抬头会撞进他的眼睛里。

    林瑜然是我高一开始的闺蜜，开朗活泼，总能轻松成为人群的焦点。