耳听到时仍会如此疼痛。

    大二那年，母亲的病情突然恶化。

    我请了长假，整日守在病床前，看着她日渐消瘦的脸庞和黯淡的眼神。

    在母亲生命的最后一个月，她突然精神好转，能坐起来和我聊天。

    尔萱，妈妈走后，你一定要好好生活，去追求自己想要的一切。她握着我的手，眼中闪烁着柔和的光，别让遗憾成为你生命的牢笼。

    我不知道她是否看穿了我的心事，只是点头，将泪水藏在心里。

    母亲走得很安详，像是睡着了一般。

    整理她的遗物时，我在枕头下发现一本相册，里面全是我从小到大的照片，最后一张是我在琴房弹琴的侧影，下面歪歪扭扭地写着：我的女儿，愿你如琴声般美好，不因世事而改变本真。

    那一刻，我终于崩溃，抱着相册痛哭。

    葬礼那天下着小雨，父亲的肩膀微微颤抖，却始终没有流泪。

    亲友们带着同情的眼神离去，只留下我和父亲站在新坟前，沉默对视。

    爸，我们还有彼此。我轻声说，伸手握住他粗糙的手掌。

    回到学校后，我开始频繁头痛，却只当是熬夜和压力导致的，从不放在心上。

    周日的晚上八点，校园里大多数女生都在宿舍楼里准备下周的功课，或围坐在一起谈论最新的电视剧。

    而我总是悄然下楼，走向那个被路灯照亮的公共电话亭。

    玻璃方格里，时间仿佛回溯到更简单的年代。

    电话亭的铝合金边框上有细小的划痕，或许是某个等待重要电话的人用指甲无意间刻下的焦虑。

    八点整，电话准时响起，如同北方城市火车站报时的钟声。

    程远从不提前，也不迟到，仿佛这是我们之间心照不宣的约定——在彼此的生活里留一块准确的空间。

    听筒里的声音总有些失真，夹杂着距离和电流的嘈杂，像隔着一层薄薄的纱。

    但这反而成了一种仪式，提醒我们之间相隔的不只是物理空间，还有各自不能言说的心事。

    我们总是谈论最日常的事情——他的实验报告，我的期中论文，食堂的新菜，或是校园里突然绽放的紫荆花。

    那些真正想说的话，像电话线两端的呼吸声，悬浮在句子的间隙，始终无法穿越距离的阻隔。

    有时信号不好，声音断断续续，便只好安静地听着听筒里的杂音，仿佛通过这种方式，也能感受到彼此的存在。

    宿舍的女生常笑话我固执地坚持这种老派的联系方式。

    但只有我知道，这小小的方格空间，是唯一允许我暂时逃离现实、脱下坚强面具的地方。

    只有在这里，我可以闭上眼睛，让泪水无声地滑落，而不必担心被任何人看见。

    他从不问我难过与否，只是絮絮叨叨地讲着他的日常——实验室的灯管换了新的，宿舍楼下的猫生了三只小崽，食堂阿姨记住了他的名字。

    有时信号不好，我只能听见断断续续的声音，却依然舍不得挂断。

    每月一次，我会收到一个纸盒，装着各种精心挑选的小物件——一枚书签，一包茶叶，一本薄薄的诗集，一条织着星星图案的手帕。

    盒底永远垫着一张明信片，正面是他们学校的风景，背面写着同一句话：等你好起来，来我这看看吧。

    他知道我心里装着别人，却依然选择这种方式，像守护一盏微弱的灯，生怕风一吹就熄灭。

    大三那年，沈时晏和林瑜然回到本地过年，约我出来聚餐。

    我本想拒绝，却在父亲的鼓励下勉强答应。

    餐厅里，林瑜然挽着沈时晏的手，热情地向我介绍他们的恋爱经历。