她光彩照人，而他安静温和，偶尔望向窗外，不知在想些什么。

    我强撑笑容，举杯祝福，内心却像被一寸寸撕裂。

    聚餐结束，我借口有事提前离开，在回家的公交车上无声落泪。

    窗外的城市霓虹闪烁，车内播放着一首老歌：我多么希望，你知道我没说出口的话。

    那晚雨下得很大，我走在回家的小路上，突然发现公寓楼下站着一个熟悉的身影。

    沈时晏浑身湿透，发丝贴在额前，眼神复杂地望着我。

    尔萱，他的声音嘶哑，带着几分醉意，我有些话，想了很久，一直没机会说。

    我站在原地，心跳如鼓，不敢向前一步。

    那年高考前，我写了一封信想告诉你，我...他的话没能说完，因为远处传来了呼喊声。

    时晏！你在这啊，我找你好久了！林瑜然撑着伞跑来，看见我时明显愣了一下，随即扬起笑容，尔萱也在啊，真巧。

    她自然地挽起沈时晏的手臂：我们该回去了，别让叔叔阿姨担心。

    沈时晏的眼神在我和林瑜然之间徘徊，最终低下头，转身离去。

    他的背影在雨中模糊，像极了高中时我追逐却不敢触及的梦。

    我站在雨中，任凭冰冷的雨水打湿全身，思绪飘回那个未完成的告白——那封被雨水浸湿的信里，究竟写了什么

    夜里，我偶然翻到了那本他送我的《挪威的森林》，扉页上有熟悉的字迹：纵使无法相守，也愿你历尽千帆，归来仍是少年。——沈时晏

    我轻轻抚摸那行字迹，恍惚间回到高中时光，仿佛他就坐在身旁，安静地翻阅书页。

    那段时间，头痛越来越频繁，视力也开始模糊。

    我终于在一次课堂晕倒后去医院检查。

    需要做进一步的核磁共振，医生的表情凝重，初步看有可能是脑部肿瘤。

    那一刻，世界仿佛静止了。

    我想起母亲最后的日子，想起那些未完成的梦想，想起那个雨夜里湿透的身影。

    恍然间，我明白了母亲的话：别让遗憾成为生命的牢笼。

    核磁共振的结果像一记重锤：脑瘤晚期，肿瘤位置复杂，手术风险极高。

    医生的声音像是从很远的地方传来：即使手术成功，也很难恢复如初。可能会影响语言、运动等多项功能。

    我平静地听完，走出医院，仰望天空。

    云朵悠闲地飘过，鸟儿自由地翱翔，一切都那么美好，却又那么遥不可及。

    回到家，我把诊断结果小心地藏好，不想让父亲知道。

    他已经承受了太多，我不忍心再给他增添一份沉重的负担。

    午后的阳光斜斜地照进窗棱，在书桌上投下细碎的光斑。

    我整理着散落的纸张，指尖触碰到一个米白色的信封，是昨天回来时顺手从楼下信箱里取的。

    那个信封静静地躺在历史课本和病例报告之间，像是不小心闯入的不速之客。

    拆开来，其中掉出一张烫着金边的卡片，触感细腻，右下角印着两个交叠的名字——沈时晏与林瑜然。

    婚期就在下个月十五日，字体娟秀又庄重。

    我的指腹在那个日期上停留了片刻，指甲不自觉地抠着纸面，直到发现那几个数字已经被我扣出了微小的凹痕。

    打开抽屉，取出医院的预约单，手术时间赫然写着：6月15日，上午9点。

    两张纸放在一起，时间的刻度精准地重叠，连数字的字体都像是彼此的倒影。

    我拿出那本装满银杏叶的笔记本，翻到最后一页，开始写一首诗。

    或许，这会是我留给这个世界的最后礼物。