窗外，又下起了雨，雨滴打在窗棂上，奏响生命短暂而苦涩的旋律。

    四、落幕与长存

    拿到检查结果的第二天，我决定放弃治疗。

    也许是看透了生命的脆弱，也许是累了，我只想用最后的时光，完成自己的诗集。

    我开始收集过去七年里写下的每一首诗，每一个没说出口的心事，将它们编织成一本名为《我们都是时光里的过客》的集子。

    每一首诗的开头，我都夹了一片银杏叶，像是某种隐秘的仪式。

    父亲发现我频繁头痛，坚持要带我去医院。

    我只好撒谎说是最近压力太大，需要休息。

    尔萱，你是我唯一的牵挂，他的眼中满是担忧，答应我，一定要照顾好自己。

    我点头，喉咙哽咽，不敢多说一个字，怕泪水会出卖真相。

    偶尔，公共电话亭里，我会对着程远的声音沉默片刻，几乎要脱口而出那个诊断，却在最后关头咽了回去。

    你有什么想跟我说的吗他总是这样敏感地察觉到我的不对劲。

    没有，我轻声回答，就是想谢谢你，一直都在。

    六月初，沈时晏和林瑜然回到本地筹备婚礼。

    听说他们买下了大学城附近的一套房子，准备婚后定居在这里。

    我的病情加速恶化，常常整夜整夜地失眠，靠止痛药维持基本的工作和生活。

    婚礼前一周，我收到林瑜然的短信，约我出来喝咖啡。

    咖啡厅里，阳光透过落地窗洒在桌面上，映照出她精致的妆容和闪亮的订婚戒指。

    尔萱，我想在结婚前，和你好好聊聊。她的声音有些犹豫，这些年，我一直觉得对不起你。

    我轻轻搅动咖啡，等她继续说下去。

    那年在医院走廊，我说的那些话...有些是气话，有些是...我不想失去时晏。她低下头，我知道你们之间有特别的感情，我嫉妒得发狂。

    都过去了，我平静地说，你们即将结婚，我真心祝福。

    时晏其实...一直没有忘记你。她突然抬头，眼中闪烁着复杂的光芒，那天晚上他喝醉了，叫着你的名字。我知道他答应娶我，很大程度上是因为责任感。

    我的心猛然揪紧，却不知该说什么。

    尔萱，我欠你一个真相，她深吸一口气，那年高考前，时晏准备向你告白，却看见程远送你回家。我...我告诉他，你们早已暗生情愫。

    咖啡杯从我手中滑落，热咖啡溅在裙摆上，灼热的疼痛却比不上心头的震撼。

    尔萱，你好像瘦了很多。她的目光在我脸上停留，带着探究。

    我垂下眼睛，用小勺轻敲着咖啡杯边缘：都是论文熬的，没什么。

    话音刚落，一阵突如其来的眩晕让我不由自主地扶住了额头，指尖冰凉。

    你还好吗她的声音带着真切的关心。

    我勉强笑笑，从包里摸出药片，动作熟练得仿佛已经重复了千百次。

    林瑜然的视线落在那个小药瓶上，眼神骤然变化。

    这是...丙戊酸钠她的声音微微颤抖，我姑姑，她在...她用过同样的药。

    我没有说话，药片在掌心里像一粒小小的月亮。

    是脑瘤，对不对她的声音几乎低不可闻。

    我放下手中的咖啡，看向窗外的行人，他们匆匆走过，各自怀揣着不为人知的喜悦与苦痛。

    泪水在眼眶里打转，却始终没有滑落。

    嗯，晚期了。我轻声说，语气平静得没有一丝波澜。

    天啊，尔萱...她的眼泪比我先一步掉下来，为什么不告诉我们为什么...

    她握住