第一章

    消失的拆迁款

    我握着方向盘的手在发抖。

    手机屏幕上跳动着银行短信：您尾号7799的账户收到跨行汇款2，000，000元。这个数字本该让我欣喜若狂，此刻却像根钢针扎进心脏。

    后视镜里映出我通红的眼睛。三天前，当我接到老家村委会王主任的电话时，还天真地以为终于等到拨云见日。

    小梅啊，你妈那套老宅子的拆迁补偿下来了，按政策能分三百万。不过...王主任突然压低声音，你哥上周来办手续，说老太太中风住院，要提前支取...

    指甲深深掐进掌心。我想起上周五哥哥苏强在家族群发的消息：妈突发脑梗住院，需要静养，暂时不要探视。配图是ICU紧闭的玻璃门，蓝白条纹的病床被子下隆起单薄的身影。

    哥，拆迁款到账了。我拨通那个烂熟于心的号码，听见麻将牌清脆的碰撞声，你在医院陪护

    电话那头瞬间安静，传来窸窣的脚步声。妹，医生说妈现在不能受刺激...苏强的声音裹着风声，钱的事等妈出院再说。

    我猛踩刹车，轮胎在马路上擦出刺耳鸣叫。副驾驶座上装着冬虫夏草的礼盒滚落，褐色药汁在米色脚垫上洇开，像极了那年我跪在青石板上擦不净的血迹。

    十五岁的夏天，我也是这样盯着地上蜿蜒的暗红。父亲在工地摔断腿那天，母亲攥着缴费单冲我吼：女娃读什么高中明天就去纺织厂报到！

    记忆里的霉味涌上喉头。后视镜里二十八岁的苏梅穿着宝姿套装，耳垂上的珍珠晃着冷光，却怎么也遮不住右额角那道淡白的疤——那是初中毕业典礼前夜，母亲用搪瓷缸砸的，因为我偷偷藏了重点中学的录取通知书。

    手机突然震动，是社区医院李护士的微信：苏小姐，您母亲的血氧仪数据异常，建议尽快复查。附带的心电图截图让我瞳孔骤缩——波形规律得就像尺子画出来的。

    我抹了把脸，导航定位显示离县医院还有三公里。仪表盘上的电子钟跳成18:00，暮色中急诊楼的红十字亮得刺眼。住院部七楼走廊飘着消毒水味，715病房门虚掩着，护工张姨的嗓门穿透门缝：

    老太太，您儿子不是说晚上带佛跳墙来吗

    嘘！母亲中气十足的声音让我浑身血液凝固，等那死丫头找上门，你就说我昏迷了。强子说了，拆迁款...

    门板撞在墙上的巨响惊飞窗外麻雀。病床上，穿着病号服的母亲正跷着腿啃卤鸡爪，床头柜摆着吃剩的半只烧鹅。见到我，油汪汪的鸡爪啪嗒掉在被子上。

    妈，您这中风装得挺像啊。我听见自己牙齿打颤的声音，三年了，从拆迁公告贴出来就开始装病，就为了独吞我的那份补偿款

    第二章

    泛黄的产权证

    消毒水的气味突然变得辛辣刺鼻。

    母亲慌乱中打翻了装卤味的塑料袋，油渍在雪白床单上晕开一朵丑陋的花。我抓起枕头要扶她躺下，却摸到硬质的文件袋边角。

    还给我！母亲突然爆发出惊人的力气，指甲在我手背抓出三道血痕。泛黄的房产证复印件飘落在地，共有人那一栏原本并列的苏建国、李桂兰、苏梅三个名字，现在只剩下歪歪扭扭的墨迹覆盖着最后那个名字。

    走廊传来急促的脚步声，苏强拎着爱马仕包装盒冲进来时，领口还沾着口红印。看到地上的文件，他手里的鲍鱼粥哐当砸在瓷砖上。

    小梅你听哥解释...他伸手要拉我，腕间新买的劳力士绿水鬼闪着幽光，妈当年改房产证也是怕你嫁人后...

    我弯腰捡起房产证，指尖抚过被修正液覆盖的位置。2018年6月17日的日期戳旁，有枚暗红色指纹——正是我大三暑假被锁在阁楼的那个