雨夜，母亲抓着我的手按在放弃继承权的公证书上。

    这是你第三次偷走属于我的东西。我把复印件拍在床头柜上，玻璃杯里的假牙跟着颤动，第一次是我的高中录取书，第二次是我的婚姻自主权，现在连我的栖身之所都要抢走

    母亲突然捂着胸口剧烈咳嗽，暗黄的眼珠转向护工：药...我的降压药...张姨却站在原地没动，攥着手机的手指关节发白。

    老太太，做人要讲良心。她突然掏出正在录音的手机，上个月您让我把输液管里的生理盐水换成葡萄糖，说这样尿检才查不出装病。我孙子下学期的补课费...

    警报声突兀地响起。护士站方向传来骚动，李护士举着病历本冲进来：7床李桂兰家属！病人这三年开的脑梗药物全是维生素片，你们这是骗保！

    苏强突然拽着我往外冲。电梯门闭合的瞬间，我看见母亲抓起输氧管要往脖子上缠，却被三个护士死死按住。数字从7降到1的过程像经过一个世纪，地下车库的感应灯次第亮起时，我甩开他的手。

    卡宴挺衬你。我盯着那辆崭新的SUV，车牌尾号668在惨白灯光下像咧开的嘴，用我的学费给嫂子买三金时，你说等拆迁款下来加倍还我。

    他掏烟的手在抖，Zippo打火机擦出幽蓝火焰：当初要不是你非要读研，妈也不会气得住院。再说了，嫁出去的女儿泼出去的水...

    尾音被引擎轰鸣碾碎。我站在车尾记下完整车牌时，后视镜里映出他阴鸷的眼神。这个曾把我顶在肩头摘槐花的人，此刻像头护食的狼。

    回到家已是深夜。梳妆台抽屉最深处，牛皮纸袋里的诊断书开始泛黄。2015年7月21日，市二院精神科的字迹力透纸背：创伤后应激障碍，病因栏写着长期家庭暴力。

    手机在掌心震动，陌生号码发来彩信。照片里是县医院财务室的保险柜，敞开的内格躺着三份拆迁补偿协议。放大图片能看到签名栏的蹊跷——我的名字笔迹虚浮，最后一笔的墨迹明显比前几画深。

    正要回拨，阳台传来异响。等我冲过去时，只看到晃动的晾衣绳和楼下仓皇逃窜的黑影。晾晒的西装口袋里，律师刚给我的U盘不翼而飞。

    第三章

    监控里的鸭舌帽

    玉兰花的香气混着铁锈味涌进鼻腔。

    我蹲在阳台角落，捡起那个沾着鞋印的发卡。水钻拼成的花瓣碎了两片，就像十八岁生日那晚，苏强把它别在我发间时突然崩落的眼泪。

    哥以后挣大钱，给你买带花园的别墅。他当时抹了把脸，身后是堆满废品的出租屋。母亲在里间骂骂咧咧地数落：败家玩意，地摊上五块钱的东西也好意思当礼物！

    手机突然在睡衣口袋震动，物业发来的监控视频让指尖发凉。凌晨1点47分，戴鸭舌帽的男人从隔壁空调外机架翻过来，落地时露出手腕的蛇形纹身——和苏强去年在夜总会认识的马仔一模一样。

    苏小姐，我是陈律师。电话那头传来纸张翻动声，司法鉴定中心刚出结果，拆迁协议上的签名是拓印伪造，真正签字时间是...

    窗外传来刺耳的急刹声。五辆摩托车将公寓楼出口堵成铁桶，引擎轰鸣中夹杂着钢管拖地的脆响。为首的男人摘下头盔，露出眼角刀疤：苏小姐，你哥让我们来取点东西。

    反锁大门的瞬间，童年记忆如潮水漫过。十六岁那年在纺织厂宿舍，工头也是这样带着人堵在门口。那天我攥着攒了半年的工资想逃去省城考试，是苏强举着菜刀挡在楼梯口，后背被钢管砸得皮开肉绽。

    强哥说您电脑里存了不该存的东西。刀疤脸开始用斧头敲击防盗门，猫眼被喷上红色油漆，现在交出来，还能去人民医院见老太太最后一面。

    我蜷缩在浴室拨通11