保洁员在垃圾桶捡到带血的病号服，口袋里有张皱巴巴的当票——抵押物正是老宅的房梁。

    那根梁上有你爸刻的平安符。陈律师翻查拆迁档案时突然抬头，当年事故鉴定书提到，断裂的预制板钢筋被人为腐蚀过。

    记忆像被撕开的旧伤疤。父亲下葬那天，母亲从火盆里抢出烧剩的工牌，金属片上烫着安全员苏建国。她转身就把工牌熔成了金镯子，说是要镇住冤魂。

    此刻，那个金镯正戴在急诊护士手腕上。我追到消防通道时，她惊慌中撞翻处置车：苏强说这是老太太给的嫁妆！

    追踪到码头已是深夜。咸腥海风中，废弃渔船随浪起伏。苏强站在船头抽烟，火星明灭间照亮母亲惨白的脸——她真正进入了肝昏迷，嘴角渗着黑血。

    你果然和爸一样固执。他踢开脚边的汽油桶，把云端密码告诉我，否则妈就得替你的任性陪葬。

    潮水漫过脚踝时，我按下智能手表定位器。当他把打火机抛向船舱的瞬间，母亲突然睁眼抓住他的裤脚。这个动作让两人同时失去平衡，我在海浪扑上来前抓住了母亲的手。

    咸涩海水灌进鼻腔时，童年记忆突然清晰。六岁那年掉进水库，是父亲用安全绳把我绑在背上游了回来。此刻母亲浮肿的手腕上，父亲用安全扣盖的手链正在发亮。

    抓紧！赶来的海警抛下救生圈时，苏强正扒着船板往上爬。母亲突然咬住他的手腕，混着血的唾沫喷在他脸上：当年是你剪断你爸的安全带...

    第五章

    安全扣里的真相

    急救车顶灯把急诊楼外墙染成血色。

    母亲被推进手术室时，护士剪断了那条磨得发亮的安全扣手链。金属搭扣咔嗒裂开的瞬间，指甲盖大小的存储卡掉在我染血的掌心。

    陈律师举着取证袋的手在抖：这是九十年代工程记录仪用的微缩磁带他对着灯光转动黑色晶片，需要特殊设备读取...

    icu的自动门突然洞开，主治医师举着CT片冲出来：患者肝脏发现异常钙化点，这至少是二十年前接触过...他猛地刹住话头，惊恐地看向我手中的存储卡。

    当老式放映机在物证科嗡嗡启动时，1998年夏天的热浪穿透屏幕扑面而来。摇晃的镜头里，父亲戴着安全帽在检查钢筋，安全绳在腰间晃成秋千。他突然蹲下身，特写画面里出现被盐酸腐蚀的钢筋切口，像被野兽啃噬的骨头。

    阿强，把那个桶拿出去。画外音让所有人屏住呼吸——是母亲年轻时的声音。十五岁的苏强入镜，工装裤上沾着可疑的白色粉末。

    突然传来脚手架坍塌的巨响。镜头天旋地转间，父亲挂在半空的安全绳正在一根根崩断。最后定格的画面里，苏强站在天台边缘，手里握着沾血的剪刀。

    放映室死寂如墓。我转头看向单向玻璃后的审讯室，苏强正用包扎着绷带的手捶打桌面：那是假的！我当时在教室上课！

    2003年问题水泥召回时，你在建材市场当搬运工。陈律师将出货单复印件拍在桌上，同一批盐酸出现在你别墅地下室的密封罐里。

    手机在证物袋里不停闪烁，家族群跳出母亲手术成功的消息。但当我冲进病房时，监测仪显示的心跳频率让我浑身发冷——这是三小时前的数据被循环播放，真正躺在病床上的人已经没了呼吸。

    护士台突然骚动起来。两个便衣警察押着穿保洁服的男人走过，他右手的蛇形纹身正在渗血。陈律师低声说：这就是当年工地安全员，他收了你哥十万块封口费。

    母亲枕头下露出半张泛黄的信纸。我认出这是父亲的字迹，落款日期是他出事前三天：阿兰，我在阿强书包里发现腐蚀剂发票。这孩子说要给你挣大钱，我担心他走歪路...

    患者手指在动！