护士突然惊呼。母亲浑浊的眼球转向我，插着管子的手艰难地比划数字。当她颤抖着竖起三根手指时，监护仪响起尖锐的长鸣。

    停尸间福尔马林的味道钻进鼻腔。法医掀开白布时，母亲僵硬的右手紧攥成拳。当她青紫的指节被强行掰开，掌心的钥匙刺得我瞳孔骤缩——正是老宅阁楼铁盒的铜钥匙。

    暴雨砸在违章搭建的阁楼窗棂上。铁盒里褪色的蝴蝶发卡下，压着父亲未寄出的举报信。泛黄的纸张上泪痕斑驳：...次子苏强私自篡改建材配比，为母庆生购置金饰，此等祸患...

    盒底突然滚出个密封药瓶。陈律师用手帕包着它转身：这是你哥公司三年前停产的护肝片，主要成分会加速肝硬化。

    手机在此时响起，银行通知短信亮得刺眼：苏强向您转账5，000，000元。附言栏的每个字都在跳动：妈把真遗嘱藏在你高考准考证里。

    撕裂准考证封塑层的瞬间，2012年的阳光穿透尘埃。母亲歪扭的字迹爬满背面：所有遗产归苏梅，包括老宅。阿强，妈不能再让你错下去。

    窗外警笛长鸣。我看着楼下一瘸一拐逃向后山的黑影，把遗嘱复印件塞给陈律师。当苏强在槐树林被捕时，他口袋里掉出的金镶玉挂坠里，嵌着父亲工牌烧剩的半截钢印。

    第六章

    地窖里的萤火虫

    暴雨冲刷着老宅斑驳的门楣。

    铜钥匙插入锈蚀锁孔的瞬间，陈年木屑簌簌飘落。地窖台阶上的青苔泛着幽光，手电筒光束扫过墙壁时，密密麻麻的刻痕惊得我后退半步——那些歪扭的正字从1998年绵延到2019年，足足铺满三面墙。

    最深处铁皮箱的锁扣挂着母亲常戴的银镯。掀开箱盖的刹那，腐旧的笔记本里滑出张泛黄照片：六岁的我趴在父亲背上，他正指着砖墙裂缝讲解水泥配比，苏强蹲在旁边用树枝画着歪扭的公式。

    1999年3月12日：强子今天又去工地偷钢筋，我说要报警，他跪着说最后一次。母亲的字迹在煤油灯下忽明忽暗，建国，当年我要是没护着他...

    日记本里夹着的化验单让我浑身发冷。2003年市医院的检测报告显示，父亲血液中含有超量氯化钡——正是苏强公司护肝片的主要成分。而最新那页的日期停在手术前夜：梅子，阁楼东南角第三块砖。

    砖缝里的铁盒装着我高考时的2B铅笔，笔杆旋开掉出微型录音带。当机械齿轮开始转动，母亲虚弱的声音混着心电图机的滴答声：强子往我药里掺东西...他怕我说出老宅地契...

    突然响起的脚步声惊飞梁上夜枭。手电筒光束交错中，刀疤脸举着铁锹堵住出口：强哥让我来取点东西。他身后的马仔正往台阶泼汽油，打火机蓝焰照亮墙上的正字。

    你知道这些划痕什么意思吗我攥紧录音带后退，每个正代表苏强犯的罪，母亲为他赎罪的日子。刀疤脸瞳孔猛地收缩，铁锹擦着我耳畔砸在墙砖上，碎屑纷飞中露出封存的玻璃瓶。

    数百只萤火虫倾巢而出，幽绿光点组成父亲工牌上的编号。这是母亲日记里提过的赎罪灯——每年忌日收集的萤火虫，在暗夜拼成亡者遗愿。

    趁他们愣神，我扑向墙角的消防斧。劈开腐烂木箱时，二十年前的工程图纸雪片般纷飞。泛蓝的图纸背面，母亲用口红写着举报信：苏强篡改建材检测报告...落款日期是父亲忌日。

    汽油顺着台阶流到脚边时，消防通道突然传来爆破声。陈律师带着特警冲进来，刀疤脸翻窗逃跑时，怀里的金镶玉挂坠摔成两半——夹层照片上，苏强正给某位领导递上黑色皮箱。

    拆迁办主任昨晚自首了。陈律师递来平板电脑，监控视频里母亲正偷偷更换药瓶，她临终前把苏强行贿的证据藏在了...