话音未落，地窖深处传来砖块坍塌声。东南角墙体剥落后，父亲的安全帽静静立在神龛里，帽檐别着朵褪色的绢花——正是我初中获奖作文《我的工程师爸爸》的奖品。

    安全帽内衬里缝着牛皮信封，拆迁补偿协议的真正原件赫然在目。在房产共有人栏上，母亲用红笔重重圈着我的名字，公证处钢印鲜红如血。

    第七章

    审判日的蝴蝶

    法庭水晶灯折射出七种光影。

    我摸着原告席上的蝴蝶发卡，金属翅翼残留着父亲指纹的印泥。当法警押着苏强入庭时，他腕间的手铐撞出清响，惊飞旁听席记者相机上的蓝闪蝶。

    被告涉嫌故意杀人、诈骗、危害公共安全等十二项罪名。检察官话音未落，苏强突然指着旁听席嘶吼：她才是主谋！那些萤火虫...

    法官法槌落下时，陈律师开启全息投影。1998年的施工现场在空气中重构，父亲坠楼瞬间的数据流如银河倾泻。安全帽传感器显示，在自由落体的2.7秒间，父亲用血在衬衫写下三个坐标。

    经查证，这三个坐标分别指向被告别墅密室、海外账户保险库以及...检察官点击屏幕，老宅地窖的3D模型极速旋转，藏有腐蚀剂配方的人骨标本。

    旁听席哗然中，我打开母亲临终前给的锦囊。褪色绢帕包着块硬盘，插进读卡器瞬间，整面电子屏变成血红色——这是苏强别墅的智能家居日志，记录着他往母亲药膳添加肝毒素的全过程。

    反对！证据来源...苏强的辩护律师还没说完，法庭侧门突然被推开。护工张姨抱着哭闹的婴儿闯进来：这孩子DNA和被告匹配！他生母是...

    投影切换至产科记录，苏强三年前签字同意代孕的笔迹，与拆迁协议伪造签名完全吻合。婴儿脚环上挂着的长命锁，正是熔炼父亲工牌打制的金饰。

    法警突然押上个满脸刀疤的男人。当安全员摘下口罩时，苏强打翻水杯：你说过会带秘密进棺材！

    二十年前你给我的十万，是建国哥的抚恤金。证人席上的男人浑身发抖，你妈每年清明都来给我下跪，求我别说...他突然扯开衣领，锁骨处的烫伤赫然是父亲工牌形状。

    审判陷入混乱时，我的手机收到海外视频。母亲穿着病号服在临终关怀病房录像：梅子，强子八岁那年误喝腐蚀剂，医生说他活不过二十...画面切换至医疗档案，苏强的肝功能报告布满红字。

    我总想着替他赎罪，结果害了更多人。母亲摸着化疗后光秃的头皮，那个地窖每道刻痕，都是我给建国写的忏悔信...

    法槌第13次落下时，我走到被告席前。苏强腕间绿水鬼的夜光指针指向三点，表盘内侧的刻字突然清晰——那是父亲教他认时间时写的要做妹妹的英雄。

    哥，你还记得...我举起摔碎的玉兰发卡，法庭顶棚突然传来玻璃碎裂声。漫天蓝闪蝶从通风口倾泻而下，旁听席有人惊呼：是当年纺织厂火灾里灭绝的品种！

    苏强突然癫痫般抽搐，嘴角涌出黑血。急救人员掀开他衣服时，腰间的皮肤移植疤痕暴露在镜头下——这正是父亲安全绳断裂的位置。

    第八章

    废墟上的星图

    重症监护室的玻璃映出两道影子。

    我隔着呼吸机雾气描摹苏强的轮廓，他浑身插满管子的模样与母亲临终时重叠。心电监护仪突然波动加剧，他僵直的手指在床单划出十字坐标——正是父亲留下的第三个坐标。

    午夜的老宅废墟飘着细雨，北斗七星悬在残梁上方。按坐标位置挖到三米深时，钛合金保险箱的虹膜锁映出我的瞳孔。箱内羊皮卷上，父亲的字迹被岁月浸染得愈发清晰：

    致二十年后的梅子：若你看到这封信，说明阿强终究走了歪