第一章：广场上的凤凰

    暮色将书法广场的青石板染成琥珀色时，韩姚总会想起父亲研磨墨块的手指。那些骨节分明的指节叩击砚台的节奏，与此刻蓝牙音箱里流淌出的《最炫民族风》电子混音微妙重合。她踮起脚尖，绣着墨竹的裙摆扫过地砖上永和九年的拓印，直播手机架在三脚架上，像只窥探秘密的机械蜻蜓。

    今天的泡沫是樱花味的哦。她对着镜头扬起保温杯，水雾在零下五度的空气里凝结成珠。弹幕立刻炸开成片的姚妹赛高，间或夹杂着又在故弄玄虚的讥讽。当她拧开杯盖将热水泼向空中时，四百公里外的富士山雪水与长白山泉竟在暮光中交融成粉雾，落在汉白玉栏杆的貔貅雕像上，恍若神奈川冲浪里翻卷的碎浪。

    第八套动作，凤凰点头——

    羽绒服袖口滑出的手腕突然悬在半空。隔着十二层台阶的广场西侧，三个裹着军大衣的身影正用油漆刷涂抹墙面，鲜红的抗日主题广场字样蚕食着原本的国际友好四字。领头的光头男人转头啐了口唾沫，混着冰碴的痰液在韩姚舞鞋前三厘米处绽开。

    小日本跳得再花哨也是外人！

    蓝牙音箱里的鼓点漏了一拍。韩姚感觉后颈的碎发正在静电中竖起，如同七岁那年躲在衣柜里听见玻璃酒瓶爆裂的声响。那时母亲攥着她腕骨说把和服烧干净，火光却在她瞳孔里映出更深的渴慕。现在她盯着直播屏幕上暴涨的观看人数，忽然听见身后传来塑料桶倾倒的哗啦声。

    借过借过！社区送温暖啦——

    林小梅推着清洁车横插进来，漂成银白色的短发沾着泡沫星子。这个总自称广场舞编外人员的澡堂老板娘，此刻正把整桶洗洁精溶液泼向未干的油漆。光头男人气急败坏的叫骂声里，泛着樱花香气的泡沫已漫过抗日二字，在主题广场上堆出富士山形状的雪顶。

    最新编的凤凰浴火舞步，姚老师不教教我林小梅眨着贴满亮片的假睫毛，把韩姚僵直的手指按在自拍杆上。弹幕里中日友好的彩虹弹幕开始刷屏，混着泡沫凤凰的惊叹词。韩姚感觉锁骨下方的旧伤隐隐发烫，那里藏着母亲用火钳烙下的樱花痕——她总说那是不该存在的印记。

    收播时月亮已爬上琉璃瓦檐角。韩姚蹲下身整理三脚架，发现石缝里卡着个泛黄的信封。火漆印上的凤凰纹章让她指尖发颤，这分明是父亲生前给京都笔友寄信时专用的印章。撕开封口时，一张昭和年代的老照片飘落，穿振袖和服的女子在盂兰盆舞队列中回眸，眉眼与她锁骨间的樱花如出一辙。

    原来妈妈偷藏了这么多泡沫啊……

    她摩挲着照片背面褪色的昭和54年字样，突然听见身后传来踩碎冰凌的脚步声。林小梅拎着两罐热奶茶站在三步之外，围裙口袋里露出半截烫金请柬——中日传统舞蹈交流会的标题下，主办方名字赫然是母亲任职的文化协会。

    明天澡堂锅炉检修。银发女人将奶茶塞进她掌心时，指甲上的凤凰贴纸蹭过她腕间旧疤，要不要试试真正的泡泡浴

    广场东侧的仿古宫灯次第亮起，照亮林小梅转身时扬起的围裙一角。韩姚看见那上面用金线绣着鹤羽汤三字，边缘却露出半截被烧焦的千代田旧名。她想起每次问及林小梅背上的烧伤疤痕，对方总是笑着岔开话题：泡沫破灭的时候，凤凰才能重生呀。

    保温杯里残余的热水在寒风中嘶鸣。韩姚将照片贴近直播手机，发现昭和时代的母亲背后，盂兰盆舞队列里有个戴狐狸面具的少女——那人振袖上的凤凰纹样，正与林小梅围裙的绣纹完美重叠。

    第二章：东京迷雾

    成田机场的玻璃幕墙将四月的阳光折射成细碎的菱形，韩姚拖着行李箱穿过自动门时，樱花混着消毒水的气味突然涌入鼻腔。她下意识按住锁骨处的旧伤，那里传来灼烧般的刺痛——母亲