说过，这是不该对东京产生期待的警告。

    姚小姐

    举着接机牌的和服老人像从昭和电影里走出来的剪影，发髻间的玳瑁簪闪过冷光。当他接过行李箱的刹那，韩姚瞥见他虎口处的刺青：褪色的凤凰纹章与林小梅围裙的绣纹如出一辙。

    出租车沿着荒川疾驰，后视镜里老人的瞳孔偶尔泛起琥珀色。您母亲特别交代要住传统旅馆。他的声音像枯叶摩擦榻榻米，但恕我直言，现在的千代田区……话音未落，车载广播突然爆出刺耳杂音，女主播颤抖的播报声割裂了空气：赤羽大厦附近再度出现不明迷雾，自卫队已实施封锁……

    韩姚的手指深深掐入真皮座椅。后视镜里，老人脖颈处的皮肤正在龟裂，露出底下青灰色的鳞片。

    请别担心。裂痕在他说完这句话时奇迹般愈合，只是春癣。

    当鹤羽汤的暖帘映入眼帘时，暮色已将巷弄染成靛蓝色。韩姚在玄关处驻足，门廊悬挂的琉璃风铃无风自动，奏出《茉莉花》的片段。柜台后的老妇人抬起浑浊的眼球，递来的钥匙串上拴着半枚勾玉——与她行李箱夹层里母亲那半枚完美契合。

    令堂预付了三十年的租金。老妇人的指甲划过登记簿，韩姚在泛黄的纸页上看到无数个自己的名字，最早可追溯至昭和54年。墨迹在死亡原因栏晕染成团，像母亲盂兰盆舞照片里那些被烧焦的边缘。

    深夜的露天温泉漂浮着诡异荧光。韩姚将身体浸入乳白色泉水时，水面突然浮现汉字涟漪：快逃。她猛地回头，雾气中走出个戴狐狸面具的少女，振袖上的凤凰纹章泛着血光。

    结子小姐等您很久了。少女的声音带着电子杂音，面具缝隙间露出机械关节的冷光。她捧着的漆盒里，韩姚看见自己直播用的手机正在播放三小时前的画面——林小梅在书法广场泼出的洗洁精泡沫，此刻正在东京塔顶端凝聚成富士山形状的阴云。

    机械少女的指尖划过韩姚锁骨伤痕：您外婆被军部带走那天，泉水也这么烫呢。

    你说什么

    1945年3月10日，东京大空袭那夜。结子的声音突然从身后传来，韩姚转身时撞翻漆盒，手机坠入泉水的刹那，直播画面切换成黑白纪录片：燃烧的街道上，穿和服的女人正将勾玉塞进女童襁褓，她振袖的凤凰在火海中展翅欲飞。

    你母亲没说过吗结子摘下狐狸面具，左脸残留着烫伤的樱花状疤痕，鹤羽汤的地下室，藏着比债务更可怕的东西。

    金融屋的催债电话在凌晨两点响起。韩姚握着震动的手机穿过长廊，每一步都踏在不同年代的木纹上：平成十年的梅雨渍令地板膨胀，昭和末期的蛀痕在月光下如星图闪烁。当她推开地下室铁门时，荧光涂料组成的千代田37番地正在墙面流淌，宛如祖母绿血液。

    三排铸铁档案柜在阴影中无声张开獠牙。韩姚借着手机微光看清标签：特殊人体实验盂兰盆舞者追踪报告凤凰计划……泛黄的照片雪崩般从柜缝涌出，她看到穿白无垢的外婆被军装男人按在测量仪上，林小梅年轻时在泡沫经济崩溃的东京街头跳诡谲的广场舞，而最新那叠文件封面印着母亲的工作证照片。

    找到你了。金融屋男人的声音从背后传来，韩姚转身时撞翻煤油灯。火焰顺着昭和时代的胶片窜上天花板，映出来人西装上的赤羽大厦徽章——与新闻里封锁迷雾区的自卫队臂章完全相同。

    你母亲抵押的不是钱。男人踩碎满地玻璃底片，火光在他脸上切割出机械结构的阴影，是1945年3月10日那晚，所有舞者被抹杀前的最后影像。

    韩姚在热浪中后退，后背贴上冰凉的保险柜。结子突然从火焰中浮现，机械义肢撕开西装男的衬衫，露出胸腔里蠕动的数据线。快走！她将韩姚推进暗道的瞬间，金融屋男人的眼球弹出摄像头，赤红