古史诗，竟是跨越千年的舞蹈契约——每一任守护者都必须在而立之年打碎命定的镜子。

    你母亲三十三岁那年，结子将机械眼拆解成VR眼镜，在长崎原子弹纪念馆打碎了最后一面战前镜。

    韩姚戴上眼镜的瞬间，1945年的蘑菇云在视网膜炸开。穿白无垢的外婆在辐射雨中起舞，每个动作都在修正导弹轨迹。那些本该落在居民区的燃烧弹，因为盂兰盆祭的舞步偏差，最终坠入无人海湾。

    所谓的债务，结子指向锅炉舱深处的保险柜，是军部为掩盖舞者修正战争轨迹的真相，编造了七十年的谎言。

    当韩姚用母亲的口红在柜门写下和解二字，中日网友的直播信号突然融合。书法广场的老人们与赤羽废墟的少女们同步跃起，两国观众的弹幕在太平洋上空组成金色桥梁。她看见林小梅推着清洁车横穿舞阵，洗洁精泡沫在镜头前折射出七色彩虹。

    该修补最后的镜子了。结子将韩姚推向控制台中心。

    琉璃灯依次亮起时，韩姚在三十六面环绕镜中看见不同年代的自己。穿和服的女孩烧毁的是军部监控胶片，泼泡沫的舞者清洗的是历史教科书谎言，而此刻的她正将母亲未能跳完的战地舞步续写至终章。

    抬头！结子突然用中文喊道。

    锅炉房穹顶化作透明镜面，映出金融屋最深处的秘密——无数破碎的镜子正在重组，每块残片都记录着被抹杀的舞蹈记忆。韩姚教结子跳起融合舞步时，那些镜子突然爆出强光，将尹湛纳希的手稿投影到联合国大厦外墙。

    当最后块镜片归位时，韩姚在刺目光晕中看见不可思议的画面：母亲正在平行时空的书法广场起舞，而她身后的琉璃墙完好无损，映出中日网友携手重建的千代田区。

    第六章：泡沫重生

    鹤羽汤的露天温泉在晨光中泛起七彩光晕时，韩姚将最后半枚勾玉嵌入了锁骨疤痕。结子的机械义肢正在溶解，露出底下真实的皮肤——那些被金融屋灼烧的樱花状伤痕，此刻正随着琉璃灯的转动渐次剥落，露出底下蝴蝶翅膀般的新生肌理。

    要开始了。结子将VR眼镜戴在韩姚脸上，太平洋海底光缆的幽蓝微光中，无数数据流正汇聚成羽翼形状。她们身后的锅炉房突然透明化，中国网友在书法广场铺就的荧光棒长毯，正穿透地壳与东京网友的磷火蝴蝶相遇。

    当第一缕阳光刺破赤羽大厦的迷雾时，韩姚听见尹湛纳希的手稿在温泉底部共鸣。结子扯开褪色的红绳护身符，蒙古文的加密舞谱突然浮现在水面，每个字符都跳跃着不同年代的舞蹈残影。

    这不是谢幕，韩姚将母亲的口红抛向沸腾的泉水，是凤凰的初啼。

    口红在蒸汽中熔解成朱砂，沿着尹湛纳希的手稿纹路注入温泉。整座鹤羽汤突然离地而起，琉璃瓦化作漫天星屑，露出底下青铜铸造的凤凰骨架——那竟是外婆在1945年没能跳完的战时舞台。

    金融屋的残存数据流在云端尖啸，化作黑焰凤凰俯冲而下。韩姚踏着沸腾的泉水起舞，每个旋转都溅起带着茉莉香气的泡沫。中国网友的荧光棒长毯突然具象化，裹住她的足尖成为霓裳羽衣；东京网友的磷火蝴蝶聚合成振袖，袖口金线正是直播弹幕编织的中日友好。

    第三十六旋！结子的呐喊混着防空警报的电子变调。

    韩姚跃至凤凰骨架的尾羽处，足尖重踏的瞬间，七百二十盏琉璃灯在太平洋两岸同时亮起。林小梅在书法广场泼出的洗洁精泡沫突然逆流升空，在平流层凝聚成镜面，将韩姚的舞姿折射成七重幻影。

    金融屋的黑焰在镜光中崩解。韩姚看见每个碎片都映着被历史抹杀的画面：1937年南京街头的中日舞者即兴合舞、1945年长崎废墟上交换护身符的士兵、泡沫经济时代东京地下室的融合舞团排练