注意到后视镜里，有辆熄灯的黑车正缓缓跟上。当开上跨江大桥时，突然爆发的耳鸣让我差点撞上护栏。这种尖锐的蜂鸣声如此熟悉，就像三年前在剧院地下室里听到的...

    急诊室白炽灯下，宋临川正在给我缝合额头的伤口。脑震荡需要观察三天。他的金丝眼镜滑到鼻尖，露出眼角那颗让我心悸的泪痣，你闯进精神卫生中心找什么

    我盯着他白大褂上的胸牌，突然想起视频里那个反光的工牌边缘也有同样的烫金院徽：找一具会跳舞的尸体。

    他突然用力按住我输液的手：你看到那个视频了对吗棉签蘸着的碘伏在颤抖，七年前有个病人，总说要把女儿们做成不会腐败的洋娃娃...

    走廊突然传来骚动。我们冲出去时，正好看到沈翊挣脱保镖翻越窗户。他的病号服被铁架划破，后腰处赫然纹着与我一模一样的琥珀裂痕图案。

    拦住他！我扯掉输液针追到天台。沈翊站在暴雨里，手里握着把沾染红锈的芭蕾舞鞋扣刀：他们来了。你听，八音盒又开始转了。

    雷鸣吞没了他的尾音。在闪电劈开夜幕的刹那，我看到对面楼顶有红裙身影在起舞。当她旋转到第三圈时，突然如断线木偶般栽下高楼——那身红裙正是李雨婷尸体上不见的衬裙。

    4

    消毒水混合着腐坏花束的气味在鼻腔炸开。我攥着从沈翊病房偷来的门禁卡，荧光指示牌在幽暗走廊尽头闪烁：标本陈列室。

    2014年7月19日，晴。手机突然自动播放语音备忘录，我的声音带着药物造成的迟缓，患者江停云，第三次电击治疗后仍坚称看见红裙少女悬浮在舞台上空...

    冷汗浸透后背。这段记录不该存在——自从三年前在停尸房醒来，所有关于那天的记忆都变成了雪片般的碎片。但此刻循环播放的音频里，背景音突然清晰起来：八音盒变调的《天鹅湖》，以及金属器械碰撞的脆响。

    门禁卡刷开气密门的刹那，冷雾裹着蔷薇硝的味道扑面而来。整面墙的福尔马林罐子里，穿着红裙的少女们以芭蕾舞姿悬浮。她们脚踝都系着褪色许愿带，腹部隆起相同的弧度。

    这是最新的作品。宋临川的声音在身后响起。他白大褂上沾着粉色结晶，手术刀正挑开我颈后的碎发，比起三年前，现在的填充物更接近人体脂肪的质感。

    我转身时撞翻标本架，玻璃罐应声碎裂。泡在溶液里的右手五指张开，无名指戴着与我同款的琥珀戒指。内侧刻着：Ⅻ。

    十二号实验体江停云。宋临川踩住我试图捡枪的手腕，你该感谢那场爆炸，多完美的记忆重置...

    枪声在密闭空间炸响。沈翊举着冒烟的微型手枪出现在排风扇口，他锁骨处的纹身正在渗血，染红了胸前的银色十字架吊坠——那是我在垃圾场丢失的琥珀！

    快走！他拽着我冲进通风管道，身后传来福尔马林罐接连爆破的声响。在爬过某个九十度弯道时，我的膝盖撞到了暗格，褪色的《新星计划》报名表雪片般飞出。

    沈翊突然僵住。某张报名照背面，用血写着他的真名：沈昭。而照片正面笑靥如花的女孩，正是本该三年前死亡的沈玥。

    他们替换了我的记忆。沈翊的瞳孔在管道渗漏的冷光里剧烈震颤，你脖子后的条形码，是不是以CLX开头

    手机在这时收到视频推送。直播间里，穿着红裙的沈玥正在跳《吉赛尔》第二幕。当她完成32圈挥鞭转时，镜头突然推进——她耳垂上的银质耳钉内侧，刻着宋临川的警号。

    5

    暴雨砸在防弹玻璃上，我握着方向盘的手在发抖。车载广播正在播放紧急通告：...连环杀人案真凶已锁定为市局法医江停云，发现者请立即报警。

    副驾驶上的沈翊正在给自己注射淡蓝